醫魂歸來兮

4月是個殘忍的月份……

世界就這樣告終，

沒有一聲轟響，只有一聲唏噓。

——T.S.艾略特

癸未年的春色，分外嫵媚。當南國正值春深，北中國的幾場春雨，也把整個大地披上了盎然的新綠。“兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。”可就在這春風沉醉的日子里，一場突如其來的大瘟疫，席卷南方北方，橫掃兩岸三地。你們，無聲地倒在了燦爛的陽光下面。

比起人類來，病毒無疑是地球上資格更老的居民。當潘多拉的盒子被打開的時候，一種歷經千萬年演化叫做SARS的病毒，橫空出世。它像一個騰挪跳躍的精靈，狂奔疾走，悄無聲息，踏翻世間崎路，殺人如草不聞聲。它凌躍人類貧富貴賤的森嚴等級，無視人間的親情倫理，它如同進入無物之陣，不管是醫生還是患者，吞噬撕咬，東征西殺，所向披靡。面對SARS，這春天里的冷血殺手，觸之者倒，中之者傷。

千古艱難惟一死。在死神的嚴威面前，即使以醫護為志業的人們也不能不退避三舍。于是擅離職守者有之，臨陣脫逃者有之，不辭而別者也大有人在。凡此種種，似乎都見證了人性的冷酷與自私。

無論東方還是西方，醫學從古以來就不僅僅是一門單純謀生的職業。古希臘的醫學之父希波克拉底說，“哪里有對人類的愛心，哪里就有對醫道的鐘情。”時至今天，西方國家醫學院校的學生在每年畢業之際，還要在他的塑像前宣誓恪守醫德倫理。中國古人則以“懸壺濟世”來強調醫學的倫理屬性。被譽為“蒼生大醫”的唐代神醫孫思邈認為，為醫者必須具備“大慈惻隱之心”，方能“普救含靈之苦，若有疾厄來求救者， ……不得瞻前顧后，自慮吉兇，護惜身命”。在古人看來，從醫是一種高尚的職業，如果背叛了這一醫學倫理，就將淪為“含靈巨賊”。可以說，在醫護的職業中，包蘊著博大深厚的人道精神與莊嚴倫理。那種臨危不懼的仁愛，正是醫者真正的靈魂。

SARS瘟疫面前孱弱的逃兵，讓公眾回想起以往醫務界倫理的衰退，索取藥品回扣的丑聞，勒索手術紅包的劣跡，拒患者于醫院門外的狠心，于是人們嘆息，醫之魂何往？醫之德安在？

其實醫學倫理的衰退并不自今日始。有一種酸性的物質，不僅早已悄悄腐蝕了醫魂，也腐蝕了整個社會。我們何能薄責于己，而惟獨苛責于醫務界呢？

值得注意的是，在中國傳統中，政治家與醫護人員的志業倫理是如此緊密相連，以至于古代圣賢立志，往往是“不為良相，便為良醫”。《國語》中甚至說“上醫醫國，下醫醫人”。古代儒家本著其“責賢者備”的原則，甚至認為對于政治家職業倫理的要求，更高于和嚴于醫者。可天下承平日久，法治民主不立，社會風氣頹靡，官吏玩忽，相沿成習。不知從什么時候起，身體成為受政治控制的客體；疾病成了政府機密。無視公民知情權，封鎖疫情信息，使一場原本局限于地方的疫情，貽誤了最佳的防疫時機而播散開去。就微觀而言，這是官員的失職；就宏觀而論，這是社會政治建制的一度失位。正是從這里，我們明白了古人“上醫醫國，下醫醫人”的道理，善治(good governance)與良醫的辯證關系。我們的為官作宦者，在高調責人、頤指氣使之余，清夜捫心，是否也會涌上心頭哪怕一絲“外慚清議，內疚神明”之感呢?

回看我們的社會，20年高速的經濟增長，財富似乎水涌山積，然而城與城，城與鄉，貧與富，貴與賤，正在重新矗立起一道可怕的障壁。傳統的民間社會業已解體，現代的公民社會尚未建立。從“殺熟”到“宰親”，人與人之間的關系日益疏離，社會的怨恨不斷積聚。當瘟疫突然襲來的時候，疫情的封鎖使醫護人員不僅缺乏相關的知識與信息，更缺乏起碼的防護用品和手段，讓他們上陣拼搏等于是以徒手迎敵。更令人心寒的是，他們的孩子可能在學校遭到冷眼，他們的家人可能在社會上蒙受排擠。一人作奉獻，全家受牽累。在他們與SARS病毒作殊死抗爭之際，這些社會的歧視又如無形刀劍，在他們腹背一擊，讓他們在冒死犯難之際，流血之后繼之以流淚。

于是人們呼喚著健康的公民社會，而公民社會發育的前提，端賴國家對公民權利提供充分的保障和維護。否則，我們又怎能苛責醫護人員臨陣退縮，埋怨民眾在大難來臨之際，缺乏只有現代公民社會方才具備的群體意識呢！重建醫德倫理，呼喚醫之魂，首先需要公共權力向社會的回歸。

SARS之疫，是天病，是人病，更是社會病，可所有的不幸，所有的壓力卻都集于醫護人員一身。你們不但承受著生命危險，而且成了蒙受社會壓力最大的職業群體。危急關頭，我們看到醫務界不僅有活著的蔣彥永、鐘南山，更有你們這些罹難的兄弟姐妹們，正是你們，在危難時刻以自己的生命踐行了醫學的志業倫理，拂去了以往這一職業蒙上的灰土塵埃。你們以純潔自己靈魂的努力，衛護了醫學職業的尊嚴。

歷史將記住這一個春天，一種名為SARS的病毒，將中國的醫務界拋入了眼淚之谷。在廣州，在北京，在香港，在臺灣……在大中國的兩岸三地，都有醫務人員先后罹難。武警北京總隊醫院的醫生李曉紅，廣東的醫生鄧練賢和護士葉欣，北大附屬人民醫院的醫生丁秀蘭……這些知名或不知名的醫務人員不斷以身殉職。出身農家的鄧練賢，老母親至今仍在村頭癡心佇望，等待兒子歸來；廣州市婦嬰醫院的護士韋小玲與丈夫雙雙染病去世，只留下九歲的孩子小杰仔，每天形影相隨，給父母的遺像默默上香……

為了對SARS病毒作殊死抵抗，你們做出了最大的犧牲。可這是怎樣的犧牲啊。在人類征服疾病的荊棘路上無聲倒下，你們好像從這繁華的人間蒸發。回想你們那一天走向上班的醫院，其實就是踏上了生死場。你們與親人從此天人永隔，幽明異路，再無相見之日。如今，被你們舍命救治過的患者，有些已經康復出院和家人團圓。可你們，卻已永久長眠。在你們的身后，有哀傷的父母，有夜泣的孀婦，有流淚的孤星，還有被拋下的丈夫長夜不閉的眼睛。

醫之殤是國之殤。由此我們才明白，醫護的職業裝衫白如雪，那是為罹難的同伴表示哀傷。可堪告慰的是，由于你們在抵抗SARS瘟疫之中率先垂范，華夏社會出現了新的氣象。政治生活初現政治公開化的跡象，覆蓋全國的完善的公共衛生體系正在逐步建立，社會之間守望相助的凝聚力開始增加，扼制SARS病毒的科學研究也在不斷取得進展。你們以自己的生命為代價，教會了人們怎樣珍惜生命，怎樣熱愛生活，怎樣回饋社會。

中古的曠達詩人陶淵明，曾在生前就為自己預先寫下了挽歌：“親戚或余悲，他人亦已歌。”死者長已矣，他人亦已歌。死者長已矣，生者當如何？一場經由SARS掀起的飄風驟雨，究竟能給我們帶來多少改變？

明天的太陽，會照樣升起。明天的春色，會依然靚麗。明天的一切，也許還會回復舊觀。清者自清，濁者自濁。或許人類社會從古至今就是如此。一方面是慷慨獻身，舍生取義；一方面是縱情享樂，紙醉金迷。明天的你，也許還是貪贓枉法的惡吏；明天的你，也許還是瀆職尸位的昏官；明天的你，也許依然是狂吃濫喝的老饕；明天的你，也許照樣是為富不仁的大款……

但至少今夜，讓我們召喚起心中那一點殘存的人性，在水之涯，在山之顛，向那些在薩斯之疫中罹難的醫務人員，奉上我們的祭奠。夜半天涼，曠野風寒，讓我們祈盼，他們在孤獨的曠野上，在無人的荒原里，在驚沙大漠中徘徊無依的魂靈，返歸家園。

醫魂歸來兮！

作者為社會科學院政治學所副研究員