青年社的燈光

一盞盞燈，一串串燈，一層層燈，猶閃閃星斗，像灼灼珠串，如層層光點，仍儲存在自己大腦的溝回里。雖然我離開那個單位，已經(jīng)15個年頭了。

燈光對于從事文字工作的人來說，是這樣的親切，對于從事報刊編輯工作的人而言，就更如陽光一樣重要和溫暖。因為許多選題是在燈光下商定的，許多文稿是在燈光下加工的，許多期報刊版面是在燈光下畫出的，許多種油墨噴香的報紙雜志是在燈光下受到檢視和評判的，所以燈光照耀下的光明天地，就成了總編、社長們部署作戰(zhàn)的場地，編輯記者們辛勤耕耘的綠洲，同行們檢閱稻麥般豐碩收獲的方田。

我思念中的閃著燈光的那個單位，起初叫作山西青年社，由于所辦報刊從一種雜志增加為《山西青年》、《小學(xué)生》、《法制文摘》三種雜志，又恢復(fù)了因“文革”而停刊的《山西青年報》，故從1985年8月24日起更名為山西青少年報刊社，但我們還是習(xí)慣地稱它為青年社。在回憶這個單位工作的時候，我首先想到的便是它那明亮的誘人的燈火。

解放路300號的燈光

在風(fēng)雪呼嘯的1976年3月28日，我從外地調(diào)來到山西青年社報到上班，社址在太原市解放路300號團省委、省工會和省婦聯(lián)共用的六層大樓上。

我們占用的這座大樓，過去是省國防工業(yè)辦公室的辦公大樓，在當(dāng)時看來，它結(jié)實漂亮，是解放路上少有的高層建筑。它雖然多達六層，而團省委僅占第五層，青年社所占的第六層一共才有三個房間，即兩個單間和一個約為兩間面積的大房間。

那時，《山西青年》雜志尚未出刊，全社也只有八九個人，第一負責(zé)人是楊宗同志。那天，楊宗把我領(lǐng)到六層上，進了靠西邊的一個擺有兩張桌子的小房間，說道：“這是政治組的編輯室，你是組長，還有一位編輯，名叫宋耀武，你們就在這里辦公吧。”說完，把一組12幅圖畫交給我，要求盡快配詩，以供5月1號創(chuàng)刊的《山西青年》雜志發(fā)表。

根據(jù)楊宗同志的指示，我在當(dāng)天晚上就上了六樓辦公室，開始給圖畫配詩。那天晚上，雪依然在下，風(fēng)刮得很猛，因玻璃殘破用報紙粘糊的窗戶呼嗒呼嗒直響。由于房間走風(fēng)漏氣，又沒有暖氣，不一陣就凍得人渾身發(fā)抖。更讓我感到不便的是沒有臺燈，懸在屋頂?shù)闹皇且槐K60瓦的燈泡，燈光發(fā)黃且較暗淡，看東西寫字都比較吃力。盡管如此，我還是堅持到深夜，給12幅圖畫都配上了詩。

就這樣，在昏暗的燈光下我在青年社的工作開始了，此后的許多工作都與燈光結(jié)下了緣分。

那時沒有車輛，雜志的排版、對紅在雙塔西街的山西新華印刷廠，常常要和同志們結(jié)伙騎車去發(fā)稿，跟排字工人在車間里改版、校對和對紅，一干就是四五個小時。每次下午去印刷廠干完活天都黑了，當(dāng)我們騎上自行車，穿過青年路，繞過迎澤街，進入解放路，看到那座六層大樓閃耀著層層燈光的時候，心中便產(chǎn)生一種喜悅的感覺。

那時工作沒有編輯和記者之分，常常是白天采訪，晚上去辦公室寫稿和加工來稿。這樣，頭頂上那盞60瓦的燈泡又閃亮起來，將那淡黃色的光撒落下來，照出一方黃中見亮的天地。在這塊不大的天地里，我和在其他房間里同樣就著燈光艱苦鏖戰(zhàn)的同志們一樣，構(gòu)思，暢想，寫作，改稿，忘記了勞累，忘記了時間，有時竟忙到了天亮。

那時還是極左思潮極為盛行的時期，《山西青年》雜志突出報道的是三個重大題材：劉胡蘭，華國鋒，大寨。劉胡蘭事跡因為已為眾多人所熟悉，加之楊宗和我都參加過前不久出版的《女英雄劉胡蘭》一書的寫作，故不需要派專人采訪和寫作。華國鋒在山西活動的事跡，社里派黃冰東、馬小泉同志專程去交城采寫。而當(dāng)時甚為火爆的大寨事跡與經(jīng)驗的寫作，社里則設(shè)立了駐昔陽大寨記者站，由我兼任站長，每月昔陽大寨住半個月，回社編稿發(fā)稿半個月，故在社內(nèi)停留的那半個月，我要將政治組應(yīng)占版面的稿件全部編定。這樣，六樓辦公室的燈光又陪伴我度過每月的那十多個緊張的夜晚。

創(chuàng)業(yè)難，開辦雜志社也同樣艱難。在青年社起步的那段日子里，燃亮在解放路300號六樓上的灼灼燈光，所述說的全是創(chuàng)業(yè)的振奮和艱難的紀(jì)事。

燈光照亮省團校那排平房

省團校北門口靠東的那排低矮殘破的平房不知被拆除了沒有？若是未拆除，如今的人們絕對不會注意到它，更不會想到青年社曾在此演出過幾幕創(chuàng)業(yè)的活劇。

1978年初，因“文革”動亂，省團校已被外單位占用而成了大雜院。僅存的校北門靠東的這排殘破漏雨的五六間小平房過去曾是傳達室，也聽說省政府機關(guān)事務(wù)管理局要將其拆毀，建為一座車庫。得到這一消息后，青年社職工搶先進駐，經(jīng)過一番爭執(zhí)，終于把大本營由解放路300號遷到了這座平房里。人員多，房間少，社領(lǐng)導(dǎo)從鐵三局借來一座活動木板房，安裝在院內(nèi)，于是，平房內(nèi)，木板房里，又在夜里亮起了燈光。

此時，駐昔陽大寨記者站已被撤銷，我回到社內(nèi)安心辦刊。

這年第3期《山西青年》開辦了《自修大學(xué)》專欄，直至1981年第2期結(jié)束。以此為標(biāo)志，雜志社開始進一步貼近讀者的需要，并為轟動全國的沒有圍墻的刊授大學(xué)創(chuàng)辦奠定了一些基礎(chǔ)。

同年10月，省委決定山西人民出版社編輯出版的《紅小兵》雜志交由青年社出版。

12月28日，團委省常委會任命楊長青為總編輯，楊宗為副總編輯，楊小池為辦公室主任，趙政民、沈閏祥、王緯分別任文教組、科教組、美術(shù)攝影組組長。

同年，社內(nèi)購回一輛吉普車。

第二年，即1979年1月，由《紅小兵》更名為《山西少年》的雜志出版了，青年社的讀者群由青年一下拓展到了廣大少年。

6月2日，青年社來了一位重要客人，即廣東青年社副總編李彤來社介紹其工作經(jīng)驗。就是在這次接待中，我社決定和廣東青年社聯(lián)合發(fā)起，召開全國地方青年報刊經(jīng)驗交流會議。

6月16日，團省委常委會同意青年社投資12萬元，在原山西青年報印刷廠舊址上建10套平房宿舍。

8月28日，團省委常委會依據(jù)青年社的請求，同意從1980年起將《山西青年》雜志由32開小本改為16開大本。

9月3日至10日，團省委分管青年社的副書記崔光祖帶領(lǐng)楊長青、楊宗、楊小池、趙政民，在廣州參加了由我社和廣東青年社聯(lián)合發(fā)起的全國地方青年報刊經(jīng)驗交流會議，近20家青年報刊的負責(zé)人出席了會議，并決定此會議變?yōu)槟陼诙文陼晌疑缬?980年在太原主辦。

1978年至1979年，是青年社迅速發(fā)展變化的一段日子。此時的青年社已由一種刊物變成了兩種刊物，而編輯人員還是一套人馬，即所屬的三個編輯組，同時承擔(dān)著《山西青年》和《山西少年》兩刊的稿件與編排的任務(wù)，也就是既編青年刊，又編少年刊，忙得人們連軸轉(zhuǎn)。當(dāng)時，我們已在馬路對面原山西青年報的那座小樓上占用了幾間房屋，還占用了團省委已廢棄的兩間灶房，但主要活動還是在團校那排平房和木板房內(nèi)。

初春和隆冬，平房和木板房滴水成冰，而大家生著鐵爐子照常工作，燈光常常亮到深夜。

6月至9月，平房和木板房活如蒸籠，而大家抹著汗水，忙碌不止，并把燈光照耀的夜晚視為工作的最佳時機。

應(yīng)該說，在平房和木板房工作的這段時間，是青年社奠定發(fā)展基礎(chǔ)的重要時期。

應(yīng)該說，燈光照耀著的省團校那排平房和那座木板房是青年社演出創(chuàng)業(yè)活劇的又一個舞臺。

正因為如此，這排平房和木板房長久地留在了我的記憶。

拐角樓燈光下的人們

從1979年下半年開始，青年社陸續(xù)搬離省團校，到年底除在山西青年報原先的小樓上占有圖書資料室外，所有人員都搬到團省委院內(nèi)北樓朝南拐的一樓和二樓上。

這座拐角樓不大，僅二層，每層只有八九個窗戶，因修建年代久遠，一層房間的地板已塌陷，凹凸不平，墊上磚才可把桌子擺平。一層主要是行政辦公室、庫房，二層由山西青年編輯室和山西少年編輯室及美術(shù)攝影編輯室占用。在這座小樓上我們辦公將近5年，直到1985年7月25日在家屬院內(nèi)新建的辦公樓竣工時為止。

這是一段非常火紅的歲月！那時的人們都是“工作狂”，不戀家，都喜歡來辦公室商量事情，寫作文稿，編發(fā)稿件，每天都工作到深夜。因有這么一批十分敬業(yè)的人員，又經(jīng)受著如此濃烈工作氣氛的熏陶，大家的工作熱情和創(chuàng)造力就如火山一樣噴發(fā)出來了，為青年社的崛起做出了許多令人難忘的事情。

為劉少奇平反采寫的稿件轟動一時。早在1979年上半年，我們就開始討論為前國家主席劉少奇冤案平反的問題，楊小池寫出《絕不能因人廢言———從能不能學(xué)習(xí)〈論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)〉一書談起》，發(fā)表于當(dāng)年《山西青年》第11期上。在改為大本的《山西青年》1980年第1期上，又發(fā)表了劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書的節(jié)選。接著，我依據(jù)自己在廣州全國地方青年報刊經(jīng)驗交流會議期間了解到的劉少奇家庭的有關(guān)材料，并和楊新華赴京采訪了劉少奇夫人王光美同志，寫成報告文學(xué)《劉少奇長子之死》，發(fā)表在《山西青年》第2期上，一下轟動了全國。接下來又連續(xù)發(fā)表了《笑在最后的家庭———訪王光美同志》、回憶錄《少奇同志過晉中》和劉少奇女兒劉愛琴的文章《斬不斷的懷念———回憶爸爸劉少奇對我的教育》等。通過這一組文章，使《山西青年》雜志的質(zhì)量得到大幅度的提升，形成了搶購該刊和賣高價的熱潮。

《山西少年》更名是另一樁大事。由《紅小兵》改名的《山西少年》出版之后，雖有較好的反映，但明顯存在讀者對象不集中的問題。為此，編委會進行多次研究，最后決定將該刊更名為《小學(xué)生》。由于讀者對象抓準(zhǔn)了，問題研究深入了，該刊的訂數(shù)一直穩(wěn)步上升，到1984年3月，月發(fā)行量已上升到77.3萬冊。

為青年利益鼓與呼報道成為讀者喜愛的熱門文章。《山西青年》雜志改為大本之后，編輯記者們特別注意青年問題的研究，維護青年權(quán)益，十分重視文稿的加工，在燈光下工作的時間更長，因而刊物出現(xiàn)的轟動性的、在社會上引起強烈反響的稿件越來越多。我們至今仍然記得有為女青年遭遺棄鳴不平的報告文學(xué)《是誰把她逼上了絕路》，針對“人生的路越走越窄”的議論所寫的報告文學(xué)《人生道路上的強者》，為蒙冤入獄女青年維護正當(dāng)權(quán)益的調(diào)查報告《誰之罪》，就一青年無端被取消研究生資格問題所開展的紅與專的大討論等等。這些接連不斷、不時見刊的好文章，既反映了刊物對青年問題的深入了解，又反映了編輯記者維護青年切身利益的無畏精神，因而都在廣大讀者中引起了巨大的反響。

創(chuàng)辦刊授大學(xué)更是一項新鮮創(chuàng)造。為解決當(dāng)時知識斷檔、進入高等學(xué)校較難的問題，《山西青年》在1981年3月號上開專欄并發(fā)出刊授大學(xué)招生的啟事。僅兩三個月，就有67萬多人報名，寄到郵局的報名表及信件每天多達十幾麻袋，青年社不得不求助于企業(yè)、學(xué)校和部隊，派人來搞信件處理、報名登記。刊授大學(xué)當(dāng)年成立后，既辦刊，又辦報，還編書，并在兩年后建起了一座高達16層、由時任中共中央總書記胡耀邦題名的希望大廈。

上述這些大事、好事、令人激動的事，都是同志們不分晝夜苦干出來的。那時候，青年社的白天是繁忙的，夜晚也是十分緊張的，灰色拐角樓那兩層窗戶的電燈總是光灼灼、亮閃閃的，照耀著生龍活虎、辛勤忙碌著的人們。

新辦公樓上燈火長明

1984年6月下旬，團省委常委會任命我為青年社總編輯，并組成了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，一批年富力強的同志走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在這個富有創(chuàng)造精神和沖擊力的領(lǐng)導(dǎo)班子領(lǐng)導(dǎo)下，時隔一個月，經(jīng)團省委批準(zhǔn)，就自籌資金于8月份在家屬院西墻根那排廢煤池處動工興建5層高、1100平方米的辦公大樓，第二年7月該樓和4個車庫、一座3層小樓竣工，青年社各部室于25日這天全部遷入新樓。原來長明于拐角樓的那片燈光，又在新樓上閃亮了，新的創(chuàng)業(yè)也開始了。

《山西青年報》是在這座樓上復(fù)刊的。當(dāng)年7月12日省委宣傳部批準(zhǔn)該報復(fù)刊之后，以張不代、黃冰東為領(lǐng)導(dǎo)的籌備班子便開始工作，選調(diào)人員，組織稿件，終于使停刊18年的《山西青年報》于1985年1月2日又與讀者見面了。有了這張報紙，就使我社形成一個較為完整的青少年報刊系列，對社會生活的反映變得更為及時和靈活，與團省委的活動配合得更加緊密。1985年初，團省委作出了開展推薦青年人才活動的決定，青年報就提出了《關(guān)于“薦才”活動宣傳報道的具體安排》，使團省委的活動得到了充分的反映，造成了很大的聲勢。同年11月，老山前線解放軍英模匯報團來山西作巡回報告，我們的報紙充分發(fā)揮其反應(yīng)快、方便靈活的優(yōu)勢，提前派記者赴京采訪組稿，發(fā)回了一批報道，英模團在太原活動期間，僅發(fā)專刊就多達3期，刊載文章、詩歌36篇，照片25幅，還邀請堅守英雄連指導(dǎo)員朱永全到社里座談，并聘其為本報特約記者。

《法制文摘》雜志也是在這座樓上創(chuàng)辦的。1984年11月下旬，香港歌星張明敏來太原演出，我們在22日晚與陪同張明敏來太原的北京同行商定了創(chuàng)辦《法制文摘》雜志一事。第二天去省委宣傳部送交了辦刊申請報告，得到了批準(zhǔn)。12月初，又派人赴京組建了北京編輯部。到1985年2月，《法制文摘》第一、二期就以合刊形式出版了，印數(shù)達30萬份。以后各期皆按月出版。這一刊物的創(chuàng)辦，不僅加強了對青年的法制教育，擴充了本社工作的內(nèi)容，而且由于它投入少，產(chǎn)出多，效益好，給本社增加了不少經(jīng)濟收入。隨著本社力量的逐步充實，同時也為方便工作，1985年12月29日，編委會決定撤銷《法制文摘》駐北京編輯部，所有工作全由社里同志承擔(dān)。從此，該刊走上了穩(wěn)步健康的發(fā)展之路。

山西省青少年文化事業(yè)基金會的主要活動，就是在這座樓上策劃和開展的。該基金會的前身山西省文化藝術(shù)服務(wù)總公司，于1985年1月初邀請東方歌舞團來太原進行“祝您奮進文藝演出周”活動，王昆團長及李玲玉、索寶利、蔡金梁、訾沙莉等一批名演員都來到了太原，在湖濱會堂演出近10場，為擴大山西青少年報刊社的影響發(fā)揮了巨大作用。當(dāng)基金會獨立發(fā)展之后，又接受香港商人的捐贈，給社內(nèi)接回15輛日本車，即超豪華皇冠臥車5輛，豐田面包車8輛，尼桑工具車2輛，使我社形成了一支高級車隊，成了省城的一大新聞。

在精心搞好各類活動、不斷拓展事業(yè)的同時，同志們不忘把主要精力放在提高報紙雜志的質(zhì)量上。由于思想集中，力量匯集在主攻方向上，因而本社報刊質(zhì)量都有提高，《山西青年》最高月訂數(shù)達到118萬零20份，《小學(xué)生》最高月訂數(shù)達到77萬3千份，《法制文摘》月發(fā)行量一直維持在30萬份左右，最低訂數(shù)也未下過26萬份。

這么多的報刊，這么大的工作量，對于一個僅有65個編制的單位來說，真可謂是頭緒多，任務(wù)重，人手少。在這種情況下，編委成員們除白天忙自己分管的事務(wù)外，各種會議就只好放在晚上開。編輯記者們的工作更為瑣細，更為具體，許多工作都在晚上來進行。這樣，新建五層辦公樓的每個窗戶，每天晚上都亮起了燈光。

我敢說，那個時候團省委家屬院內(nèi)，燈火最亮的是我們的新辦公樓！整個青年路燈火最密集、熄滅得最晚的，也是我們的新建辦公樓！

我們辦公樓的燈火是那么明亮，那么迷人，在我離開多年之后，眼前仍不時地浮現(xiàn)那亮閃閃的燈光，并使我時時懷念自己工作過的這個溫馨的朝氣勃勃的單位。

愿青年社的燈光永遠灼亮，永遠輝煌！

2003年5月1日下午

（題圖為作者于1982年在山西省團校平房草地前）