與胖子為鄰

隱地來美訪游，我問他對美國的“第一印象”是什么？他說：

“一到了檀香山，我就發(fā)覺美國的胖子真多。”

我把我在美國所有的左鄰右舍仔細(xì)想過一遍，居然真的是以胖子居多，并不只有在夏威夷如此。反而是夏威夷因有那種以胖為美的傳統(tǒng)觀念，倒覺得他們胖得“理直氣壯”。

我們在檀香山的時(shí)候，有對鄰居夫婦有土著的血統(tǒng)，皮膚深黃、黑發(fā)黑眼，就像在田里工作久了曬黑了的中國人。可是他們體形的粗壯，沒辦法形容。外子常打趣：

“那位太太的慕慕，夠你做一打襯衫用。”

“慕慕”是夏威夷最受歡迎的女裝，其實(shí)就是沒有腰身的布袋裝，但是花色奇艷。大概就是因?yàn)榕峙嗟木壒什拍芰餍校┢饋硌硎菬o所謂的，花色眩目或許可以使人忘去底下的肉。

人家說：心寬體胖。這對夫婦恐怕是的。在我的印象之中，他們經(jīng)常是笑容滿面，晚飯后也總 是拿著約克力力在幾戶人家合用的公共院子里彈彈唱唱。我在夏威夷住過的兩年里，它給我的“天堂”的感覺，與其說是出于那兒的天氣與風(fēng)景，倒不如說是由于那兒的人（如我們的鄰居），他們的知足與悠閑使然。

所謂胖，大概是身高與體重失去比例的意思。胖得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，其實(shí)也不難看。惟有胖成癡肥浮腫一般，那才真丑。我們在夏威夷的鄰居屬于前者，在水牛城的鄰居卻是屬于后者。

在檀香山時(shí)我們是窮留學(xué)生，左鄰右舍也都是些低收入的人。那對胖鄰居是在甘蔗田里做工的工人，所以雖然飲食毫無節(jié)制，但平日勤苦勞動(dòng)，卻也胖得壯實(shí)，并不難看。在水牛城我們買下第一棟“自己的房子”時(shí)所遇到的右鄰就不同了。

他們夫妻倆都還很年輕，卻已胖得不成樣子，“走起路來活像水缸搬了家”是真的。不光是雙下巴，整個(gè)人都成了三角形，所有的油水全沉積在腹部，行動(dòng)起來好像極吃力的樣子。電視上也有個(gè)胖胖的節(jié)目主持人葛里森先生，可是他雖胖，還可以端著咖啡杯跳踢踏舞呢。我們的鄰居卻總是拿著啤酒罐懶懶地躺在后院的躺椅上曬太陽。也許有點(diǎn)兒自卑，他們跟鄰居們從不來往，跟我們也只點(diǎn)點(diǎn)頭而已。兩家的關(guān)系，真正是“比鄰若天涯”。

不過，他們有個(gè)三歲多的小女孩子卻長得嬌小可愛。因?yàn)楦壹颐厶悄挲g相仿，所以時(shí)常往我家跑。熟了之后，總是一來就要東西吃。老是催蜜糖來問我：有沒有糖，有沒有餅干，有沒有冰淇淋什么的。后來才知道，她母親從來沒給她吃飽過，零食更是等于禁品。有一天，小女孩在我家待得過久，我催了三四回她都不肯走。后來我說：

“你再不回去，下次你媽媽就不準(zhǔn)你過來了。”

果然，話才說完，她母親打電話過來，很是生氣，大有責(zé)我“誘騙”之意。自此以后，小女孩被禁足在家的時(shí)候多，我也“清靜”起來。可是只要她一走到后院，總要趴在我們兩家共有的鐵絲欄上對著我家女兒的臥房叫：

“蜜糖，可不可以來跟我玩？蜜糖，可不可以出來玩？”

我們搬離水牛城不覺已六年，每跟女兒回想起水牛城的人事來，總是會(huì)想到那個(gè)小女孩。她的餓、她的呼喚，想起來可憐。

除非有病，一個(gè)人要能讓自己胖到癡肥而丑陋的地步是不可思議的。中美兩國，富足的程度當(dāng)然有異，可是如果兩國的富足程度對調(diào)的話，我想中國胖子也不會(huì)有美國胖子多的。因?yàn)樵谧灾屏Α⒛托呐c勤勞這些方面說來，美國人都太不及中國人了。如果吃時(shí)能稍稍有點(diǎn)節(jié)制，平日操作勤勞些，對減肥運(yùn)動(dòng)多點(diǎn)耐心與恒心的話，一個(gè)人又能胖到哪里去呢？還有一點(diǎn)大概也很重要，中國人胖了會(huì)自卑，不大敢見人，美國人太個(gè)人主義，胖了會(huì)自以為有特色，還要爭取“胖”權(quán)。若不是胖與許多疾病有所瓜葛，我們這些瘦老中在美國，早就要“無立錐之地”了。

“美國人怕死，每戰(zhàn)必?cái)　笔窃綉?zhàn)之后的“趣談”。可是近年來美國人怕胖已怕出一種病來。那病是精神性厭食癥。任何食物都不想吃，吃了就吐，有人一天吐上十幾回。要不了多久，就瘦得不成人形，最后還有生命危險(xiǎn)。“木匠二重唱”的才女歌星就是得了這個(gè)病癥，年紀(jì)輕輕就去世了，死得真冤。非洲人因餓荒而亡，美國少女因怕胖而面對著佳肴嘔吐。《鏡花緣》的作者就是有再好的想像力，也寫不出這樣奇怪的“胖子國”來吧？

據(jù)說一個(gè)國家國民生活水準(zhǔn)的高低，與那個(gè)國家糖的消耗量成正比是很明顯的事實(shí)。美國年消耗糖量居世界第一，這大概也是他們胖子多的原因之一。這里食品店里蛋糕、巧克力糖之類的甜點(diǎn)，其甜度往往是中國人不能忍受的。我每次看見食譜里有糖的地方，總是要把份量減成三分之二或一半才行。糖，實(shí)在是食物當(dāng)中，最壞卻最具有誘惑吸引力的東西，很像風(fēng)騷的女子，我這么說，是因?yàn)楹鋈幌肫饛垚哿岬男≌f《紅玫瑰與白玫瑰》里頭的王嬌蕊。

嬌蕊的晚飯就吃一片烘面包、一片火腿，因?yàn)榕屡帧？墒瞧綍r(shí)又手里捧個(gè)玻璃瓶，里面是糖核桃。這又不怕胖了？她的先生士洪是這么解釋的：

“他們?nèi)A僑（嬌蕊是新加坡華僑），中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國人學(xué)會(huì)了怕胖，這個(gè)不吃，那個(gè)不吃，動(dòng)不動(dòng)就吃瀉藥，糖還是舍不得不吃的。你問她為什么吃這個(gè)，她一定是說，這兩天有點(diǎn)小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。”

我現(xiàn)在左鄰右舍，左邊是太太胖、先生瘦，右邊是先生胖、太太瘦。韓國詩人許世旭有一天酒后發(fā)言道：

“我看夫妻當(dāng)中，一胖一瘦的話，多半是瘦的脾氣壞，胖的脾氣好。”

我說：

“如果兩個(gè)人胖瘦一樣呢？”

他說：

“那一定是天天大打出手。”

兩個(gè)瘦子相打，我可以想像。兩個(gè)胖子不知如何打法？一般說來瘦子跟悲劇有關(guān)，胖子根本就是喜劇。我們在電影《屋頂上的提琴手》里，看到的男主角是個(gè)胖胖壯壯的中年人，因?yàn)樗莸锰茫挥X有異。后來我在匹得芒看了一次舞臺(tái)劇的《屋頂上的提琴手》，男主角竟是個(gè)瘦高的人，劇散后想想，一個(gè)在農(nóng)莊上辛勤工作，養(yǎng)了五個(gè)女兒又要對付嗦太太的這么一個(gè)人，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是瘦子才對。可是按照老許的理論推演起來，男主角是給他太太“氣”“胖”的倒也十分可能。

人家說：人到中年，發(fā)胖如同水火，擋都擋不住。有一天，我若發(fā)起胖來，我愿意說那是因?yàn)槲移庾兒玫木壒剩c年齡無關(guān)吧。