我的坦白書

我的坦白書自評(píng)：拙笑難倩兮，彎目難盼兮，卻真善美兮余所求。

徐城北：電影、話劇、京戲，一生走馬“三棲”。人譏“不務(wù)正業(yè)”，他卻回頭一笑：“吾之正業(yè)，恰在不務(wù)正業(yè)之中?！?/p>

“坦白”是多美好的字眼，我從小就喜歡它，好像有了它，人間的一切仇結(jié)和險(xiǎn)惡都會(huì)消釋了。但是“坦白”再加上“交代”，又落在了自己的頭上，就實(shí)在是太不美好了。

“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”這種政策，我至今認(rèn)為對(duì)壞人、對(duì)敵人還是很正確的。“文革”開(kāi)始，我步入第一次批斗我的會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)懸掛著“打倒美帝文化特務(wù)”的大標(biāo)語(yǔ)。開(kāi)始還是很文明的，被批斗者還是有座位的；在我座旁豎著個(gè)板板，上面寫著“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，說(shuō)實(shí)話我是十分十分抵觸的，這怎么跟我聯(lián)系起來(lái)了？我有何可坦白？又有何可抗拒？當(dāng)時(shí)我只有鎮(zhèn)靜下來(lái)，故作從容地望了望四周，于是又被說(shuō)成我用仇視的目光，記下了這一切。是的，至今看來(lái)我是記下了這一切，然又何仇之有？

我們是“文革”受批斗較早的，可以說(shuō)是最早的一批。因?yàn)槲叶嗄陙?lái)的職務(wù)是我軍八一電影制片廠的編劇，于是那威名赫赫的《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》當(dāng)然地首先就落實(shí)到我輩頭上了。在1966年《橫掃一切牛鬼蛇神》的“社論”出來(lái)以前，我們已經(jīng)被掃得全軍覆沒(méi)，開(kāi)除了除人籍之外的一切之籍。

我怎么會(huì)攤上個(gè)“美帝文化特務(wù)”的稱號(hào)呢？起因尚不在我上過(guò)美國(guó)教會(huì)辦的燕京大學(xué)，司徒雷登是校長(zhǎng)等等，當(dāng)然后來(lái)也都得聯(lián)系上了；當(dāng)時(shí)則出于我剛從“援越抗美”前線歸來(lái)。1964年初秋，我陪同幾位攝影師秘密到達(dá)越南首都河內(nèi)，我的具體任務(wù)是隨軍編輯一部越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄影片。我們受到了胡伯伯的接見(jiàn)，踏上了胡志明小路，越過(guò)長(zhǎng)山，經(jīng)過(guò)了越南同志稱為“小長(zhǎng)征”的道路，在越南南方的游擊戰(zhàn)場(chǎng)度過(guò)了一年多。我在叢林里，吊鋪上，打著擺子寫了一部自以為是生平力作的話劇《南方啊南方》。1966年春節(jié)前夕，我自前線榮歸，的確是榮歸，瘦成一把骨頭，廠首長(zhǎng)乃至更高首長(zhǎng)都來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接了。入夏，我方根治了瘧疾從醫(yī)院出來(lái)，在全軍創(chuàng)作會(huì)議上，我的那個(gè)劇本被示眾，有幸和林、江《紀(jì)要》與姚文元“評(píng)海瑞”宏文一起鉛印作為“會(huì)后交回”的大會(huì)秘件散發(fā)，當(dāng)然是屬于不同性質(zhì)的。

我的《南方啊南方》寫的是越南的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，中心人物是越南的一位母親，長(zhǎng)子是英雄，次子則成了叛徒。又陪襯了一位美國(guó)母親，也是兩子分歧，母親卻同情越南人民。這下子我就被批為亂搞階級(jí)關(guān)系、階級(jí)轉(zhuǎn)換的人性論者。我不得不苦苦思索，多年來(lái)也總在自我批判的超階級(jí)的人道主義怎么驅(qū)之不去？我怎么總在歌頌不同的母親呢？可見(jiàn)萬(wàn)惡之源首出母愛(ài)！我想到自己有三個(gè)女兒，無(wú)論是血統(tǒng)的非血統(tǒng)的，我是那么愛(ài)她們每一個(gè)……哦，原來(lái)是自己的父性發(fā)作！我怎么好說(shuō)是母性呢？我就如是地做了極其認(rèn)真的檢查，其反應(yīng)是可想見(jiàn)的。于是我就老老實(shí)實(shí)地接受了“反革命修正主義分子”的帽子。再說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)覺(jué)得戴上了修正主義的帽子，雖不得不加反革命的帽尖，但到底比別的帽子似乎還好些，因?yàn)樯袑冱h內(nèi)。

漸漸地就堅(jiān)持不住這種內(nèi)外了，順理成章地又戴上了美帝文化特務(wù)、漏網(wǎng)右派分子、30年代反動(dòng)文人諸冠蓋。這些亦均“事出有因”，然也“查無(wú)實(shí)據(jù)”；尤其對(duì)“30年代反動(dòng)文人”一頂，著實(shí)受之有愧，便申辯自己當(dāng)年至多是個(gè)反動(dòng)小孩，當(dāng)然這種申訴未被采納，反遭申斥，只好高就這頂反動(dòng)的高級(jí)職稱了。以下行文，無(wú)論正動(dòng)反動(dòng)，均擬一般不加引號(hào)，越加越亂，只存當(dāng)時(shí)真?zhèn)危^(guò)來(lái)人自明，非過(guò)來(lái)人當(dāng)亦可索解。各頂帽子如加闡述，每頂都可成文成書，不去說(shuō)它了，在這里只交代我如何犯了“炮打”無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部或曰中央首長(zhǎng)的反革命罪行?！芭诖颉倍秩员仨毤右?hào)，那時(shí)就有的。這回我是極其自覺(jué)地戴上了又一頂現(xiàn)行反革命分子的帽子。

時(shí)值1969年早春時(shí)節(jié)，我已從我廠“牛棚”從嚴(yán)提升到有專設(shè)牛欄的“黑樓“了。某日提審，首席是天津南開(kāi)大學(xué)革命群眾組織的兩位代表，一看就是一位老工人和一位知識(shí)青年搭檔，他們正襟危坐，攤開(kāi)案情：說(shuō)是我借給南開(kāi)的一位教師、我老婆的表妹一部《中國(guó)電影發(fā)展史》（眾所周知里面有藍(lán)蘋即江青昔日劇照）；說(shuō)是我說(shuō)了“首長(zhǎng)”（按即江青）四個(gè)字，惡毒透頂，現(xiàn)在表妹已被揪出，我老婆已坦白，就看我的態(tài)度了。人到此時(shí)，每每反而客觀起來(lái)，但求如實(shí)，又實(shí)在想不起我的確慣于出口成章的這么四個(gè)字。就問(wèn)：是不是“惟我獨(dú)尊？”不，不是！又問(wèn)“得天獨(dú)厚？”“飛揚(yáng)跋扈？”“君臨天下？”……不，不，通通的不是！如今想來(lái)也不覺(jué)有點(diǎn)后怕，原來(lái)就已經(jīng)“罪該萬(wàn)死”，這不罪上加罪，罪該萬(wàn)死，萬(wàn)萬(wàn)死了嗎？虧得那兩位革命群眾，實(shí)在的忠厚，不再深追，只是勒令我老實(shí)寫出交代，并且相告我老婆和表妹認(rèn)罪態(tài)度端正，就看我的了。這一點(diǎn)我倒心中有數(shù)。這位表妹和我沒(méi)有更多的瓜葛。（劫后重逢，她才告訴我，我只說(shuō)了“夫人厲害”四字，被她擴(kuò)散。這又有什么？不過(guò)也的確是“厲害”，是誰(shuí)的夫人嘛?。┲劣谖业睦掀琶?，一向以“難得糊涂”著稱，她是交代不清什么的；但是此時(shí)此刻，我倒來(lái)了交代的勁頭，竹筒倒豆子了。

俗云：“一不做，二不休。”“黑樓”為防犯人生變，燈火徹夜通明，我就伏案一口氣寫下了“認(rèn)罪書”。照章首先引用最高指示，語(yǔ)云：“如果他們要打，就把他們徹底消滅?！麥绲枚?，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”

首先我就寫下了我和我老婆惡毒攻擊江青的罪行，以時(shí)序，無(wú)分巨細(xì)，計(jì)22條，如她就愛(ài)激動(dòng)，愛(ài)流淚。她寵殺小將，又坑殺小將。她就抓住王光美出國(guó)戴項(xiàng)鏈不放。她說(shuō)魯迅逝世時(shí)她抬棺材，她那時(shí)算老幾？我夫婦還酸溜溜地說(shuō)：“她靠近主席，改造得好！”等等等等。還有一些多涉及當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)情況或某些小人物，不贅述?？傊?，我交代了一切能想起來(lái)的我和老婆之間的枕邊絮語(yǔ)。（按當(dāng)時(shí)坦白文字均稱老婆，不加臭字已十分寬容了。）此中最要命的要害大致是：我老婆說(shuō)：“自古女人多誤國(guó)”；我接了一句：“江青是禍水?！边@22條中有一條原不是攻擊江青的也附其內(nèi)，想不起當(dāng)時(shí)心理上是否有意埋伏于此以茲減輕罪行，其實(shí)也減不了，那就是我夫婦深疑“毛主席是不是真的年紀(jì)大了，像斯大林晚年一樣，搞擴(kuò)大化了”?！?/p>

江青22條外，下附惡毒攻擊康生三條。我老婆是三八式老干部，乃說(shuō)起“1942年延安搶救運(yùn)動(dòng)，就是他搞的左得邪火……”我是個(gè)戲迷，但記得“是他從國(guó)外回來(lái)點(diǎn)的《十八扯》、《戲迷傳》……他現(xiàn)在倒說(shuō)人家搞反動(dòng)劇目了”。（那時(shí)候我還不知道是他贊美過(guò)孟超的鬼戲《李慧娘》，又倒打一耙，把人家打成反革命。）

接著是攻擊陳伯達(dá)6條。如他在《十年內(nèi)戰(zhàn)》一書里也贊美過(guò)劉少奇。他也提倡過(guò)寫帝王將相的康熙，等等。我老婆說(shuō)：“他總說(shuō)自己是個(gè)小小老百姓，他怎么能是？”我就說(shuō)：“他要是小小，我就是小小小小……”（我這人說(shuō)話就是有些口吃。）

又順附我夫婦熱贊當(dāng)時(shí)街頭大字報(bào)所載陳毅言論：”你們看就六個(gè)人干凈……我不要你們的寬大，我情愿惹下殺身大禍！”“我反對(duì)過(guò)毛主席，四次，以后還可能！”“什么賀龍是大土匪……朱德八十多歲的人了……人家要說(shuō)你共產(chǎn)黨過(guò)河拆橋！”等等，我用川白朗讀，老妻喝彩；因我夫婦是戲劇同行，乃有此種癖好。

至此可矣！但是我的專案組一定說(shuō)還有攻擊周總理的，我說(shuō)就是沒(méi)有，他說(shuō)就得有。于是我又寫下了以下言語(yǔ)：“我和我的老婆阮若珊自命‘擁護(hù)’總理，并藉此貶低江青與伯達(dá)同志，實(shí)際上是從我們的反動(dòng)立場(chǎng)出發(fā)，歪曲涂抹了總理的形象，進(jìn)行了一系列惡毒的攻擊……”

如“我們常說(shuō)總理是‘大政治家’、‘文化大革命中日夜不寐，保這個(gè)保那個(gè)的多么辛苦’、‘江青捅了漏子，還得總理去收拾’?！?/p>

“黃宗英對(duì)我說(shuō)過(guò)：總理曾說(shuō)起自己和鄧大姐在家朗誦曹禺的《家》：‘兒子兒媳婦在這邊，孫子孫媳婦在那邊’……”

“總理對(duì)南開(kāi)，對(duì)人藝……對(duì)曹禺、趙丹、藍(lán)馬……”總之，對(duì)“黑線”和“黑線人物”都是很有感情的云云。

最后是照例的一系列請(qǐng)罪，署名前原有的四個(gè)頭銜外，又主動(dòng)地加了一項(xiàng)“現(xiàn)行反革命分子”，署名上當(dāng)然打×，定稿時(shí)間寫的是1969年2月1日，共計(jì)無(wú)格白紙18頁(yè)。

此件被存入秘檔，直到1976年底“文革”結(jié)束后，發(fā)還我一大堆可自行銷毀的材料中，我發(fā)現(xiàn)了這份“黃宗江交代第一號(hào)”，還有一件我在黑樓里用偷的材料紙寫的一個(gè)京劇劇本，仍未能忘懷首先使我獲罪的越南南方，題為《南方云水》。我銷毀了其他一切，只保存了這兩件留念。

此坦白書怎么沒(méi)上送呢？有同志說(shuō)：此件如交上去，我當(dāng)如張志新，縱免割喉，也要槍斃的。何以我的頂頭上司如此寬容呢？也許是“惻隱之心人皆有之”，他也犯了超階級(jí)的人道主義的錯(cuò)誤？又有同志說(shuō)：這種“炮打”的材料如交上去，交的人也要倒霉，也要背個(gè)“擴(kuò)散”的罪名。對(duì)了，我至今除了在電影電視里沒(méi)見(jiàn)過(guò)江青本人，卻和她的前夫唐納有交情；我還交代了這么一條，還是對(duì)我老婆說(shuō)的，唐納可是個(gè)好人，現(xiàn)在說(shuō)他是這是那，江青當(dāng)如何？就這一條，也該萬(wàn)死，萬(wàn)萬(wàn)死了吧？何以得活？心存感激，雖說(shuō)不清楚都該感激誰(shuí)，但首先還是得感激粉碎了“四人幫”的黨和人民。

我是說(shuō)了些真話，但怎能和張志新比？我哪有那膽識(shí)、那水平、那黨性！張志新是“文革”時(shí)期最、最、最真的共產(chǎn)黨員，如果有更多的張志新，“文革”就搞不起來(lái)！在“文革”后整黨時(shí)刻，我作過(guò)這樣的檢查：“我從小，不知受了什么書籍影響，想做一個(gè)‘無(wú)事不可告人’的人，參加革命之后，就把這改為‘無(wú)事不可告黨”。但是我怎能和張志新比？我只是做人當(dāng)如是，而張志新是做黨員當(dāng)如是，乃有一系列的斗爭(zhēng)，而我只是但求問(wèn)心少愧而已。并且，我到現(xiàn)在還是難比張志新，同志們，我現(xiàn)在又有話沒(méi)說(shuō)了……”