最高決策

然而，就整體而言，到底基礎薄弱，物質條件尚差，還有外部的壓力和封鎖……中國原子核科學事業，如何根據自己的國情國力發展，確實需要有一個正確的決策。 眾所周知，中國古代科學技術有過舉世公認的輝煌成就。可是到了近代，中國科學技術卻大大落后了，而許多新興學科，特別是實驗性很強的如原子核科學等，幾乎是空白。1949年以前，雖然北平研究院有一個原子學研究所，中央研究院物理研究所內也設有核物理部分，但是論其當時的工作條件、人員情況，真可以說是徒有其名。以北平研究院原子學研究所為例，全所只有五個人，除了我當時兼任所長，還有研究員何澤慧和彭桓武教授，此外有一名助理員、一名事務員。所址一部分在東皇城根一處四合院內。當局每月撥給的全部經費，只夠買十幾支真空管；室內空空蕩蕩，儀器設備奇缺，我們只好騎著自行車大小巷跑舊貨攤、廢品站。我們曾經從天橋拍賣行買回一臺舊車床，自己制作了一些簡單儀器。

據我所知，1949年以前，中國的其他科學領域也都如此，都是科學家個人憑著為國家富強的熱情和獻身科學的精神，在經費拮據、人員不足、手段落后和社會變亂無常的困難條件下，自發地做些力所能及的工作，因而長期地形成了中國科學研究的兩大致命弱點：一是缺乏計劃性，誰也沒有長期準備；二是彼此缺乏了解，互不聯系，難于進行集體合作。

1949年11月，中國科學院成立后，在政府的有力支持下，立即著手改變以往的情況，使科學能夠真正服務于國家的工業、農業、國防建設、保健和人民的文化生活。周恩來總理特別指示，要發展新興學科，如原子核科學、實驗生物學等。不久，第一個名副其實的原子核科學研究機構——中國科學院近代物理研究所（后改名為原子能研究所）在原北平研究院原子學研究所和中研院物理研究所核物理部分的基礎上建立了。先是吳有訓兼任所長，我任副所長；一年后，我任所長，王淦昌、彭桓武任副所長。研究內容包括：實驗原子核物理、放射化學、宇宙線研究、理論物理、電子學等。僅兩三年時間，一大批有造詣、有理想、有實干精神的原子核科學家，從美國、英國、法國、德國、東歐和國內有關大學、研究單位紛紛來到所里，真可謂群賢畢至，少長咸集，組成了中國原子核科學的研究中心。經費、條件情況也大有改觀，僅1950年，由于周恩來總理的親自關懷，政府在財力非常困難的情況下，仍然按預算撥給中國科學院人民幣287.2萬元，而原子核科學得到了重點支持。

然而，就整體而言，到底基礎薄弱，物質條件尚差，還有外部的壓力和封鎖……中國原子核科學事業，如何根據自己的國情國力發展，確實需要有一個正確的決策。

1955年1月14日，我和地質學家李四光同時被召到周恩來辦公室，在座的還有薄一波和地質部副部長劉杰。周恩來先請李四光講我國鈾礦資源勘探情況，接著由我介紹原子核科學技術研究狀況。周恩來全神貫注地聽了我們的每一句話，并且洞察問題的關鍵，詳細詢問了原子反應堆、原子彈的基本原理，以及發展這項事業的必要條件等。然后他告訴我們：“明天毛主席和中央其他領導要聽取這方面的情況，你們做點準備，簡明扼要，可以帶點鈾礦石和簡單儀器做點現場演示。

第二天，我和李四光按時到達中南海的一間會議室，里邊已經圍坐著許多熟悉的領導人，有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、彭德懷、彭真、鄧小平、李富春、薄一波、劉杰等。

這是一次專門研究發展我國原子能事業的中共中央書記處擴大會議。毛澤東主席主持會議，開宗明義：“今天，我們這些人當小學生，就原子能有關問題，請你們來上一課。”

李四光拿出一小塊黃黑色鈾礦石標本，說明鈾礦資源與發展原子能的密切關系。我國1954年下半年，第一次在廣西發現了鈾礦資源。

領導人一個一個傳看著鈾礦石標本，對它那神話般的巨大能量感到新奇。

我匯報了幾個主要國家原子能發展的概況和我國近幾年做的工作。為了加深直觀印象，我把帶去的自己制造的蓋革計數器放在會議桌上，把鈾礦石裝進口袋里，然后從桌旁走過，計數器便立刻發出嗄、嗄、嗄的響聲，這時全場都高興地笑起來。有的領導人興趣正濃，還親自做了試驗；有人提出那樣這樣的問題，詢問國內國外的情況，氣氛十分活躍。

毛澤東點燃一支煙，開始作總結性講話：“我們國家，現在已經知道有鈾礦，進一步勘探一定會找出更多的鈾礦來。解放以來我們也訓練了一些人，科學研究也有了一定的基礎，創造了一定的條件。過去幾年其他事務很多，還來不及抓這件事。這件事總是要抓的。現在到時候了，該抓了。只要排上日程，認真抓一下，一定可以搞起來。”

“你們看怎么樣？”毛澤東看了看大家，接著強調說，“現在蘇聯對我們援助，我們一定要搞好！我們自己干，也一定能干好！我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創造出來！”

會議得出一致結論，對大力發展原子能表示了極大興趣和決心。

毛澤東突然語氣一轉，以哲學家的見解向我提出關于原子的內部結構問題：

“原子核是由中子和質子組成的嗎？”

“是這樣。”我隨口回答。

“那質子、中子又是由什么東西組成的呢？”

他的問題并不離奇，要回答準確卻使我作難。只好照實說：“這個問題正在探索中。根據現在研究的成果，質子、中子是構成原子核的基本粒子。所謂基本粒子，就是最小的，不可再分的。”

毛澤東略加思考，然后說：“我看不見得。從哲學的觀點來看，物質是無限可分的。質子、中子、電子，也應該是可分的，一分為二，對立統一嘛！不過，現在實驗條件不具備，將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信，反正我信。”

這是一個預言，是一位政治家的哲學預言。

事有湊巧。就在同年晚些時候，美國科學家塞格勒、恰勃林等，發表了他們的研究成果：在用具有62億電子伏能量的質子轟擊銅靶時，首先發現反質子；同時，發現一種不帶電、自旋相反的中子，即反中子。

到了吃飯時間，大家從會議室來到餐廳，擺有三桌飯菜，一桌六樣普通的菜，多帶辣味。我同毛澤東在一桌，坐在他的對面；他左邊是彭真，右邊是李四光。李四光改用湖北話同毛澤東交談，無拘無束，十分開心。

席間，彭真向毛澤東提起了我的父親：“三強的父親錢玄同原是北大教授。主席那時也在北大，見過面沒有？”

“知道，但是沒有見過面。”毛澤東回答了彭真，然后微笑著對我說：“最近我讀過你父親一篇文章《〈新學偽經考〉序》。”

“父親寫這篇文章時我正讀高中，曾經聽他說過，花了不少功夫寫成的。”我說。

毛澤東又說：“錢先生在他的文章里，批評了他的老師章太炎。《新學偽經考》是康有為的著作，他說許多古書都是經過后人篡改過的。章太炎對這本書有反對意見。錢先生為這本書作了長序，這篇文章代表他對經學今文、古文問題的成熟見解。他在文中提出：總而言之，我們今后解經，應該以實事求是為鵠的，而絕對破除‘師說’、‘家法’……錢先生反駁了他的老師章太炎。有這種勇氣，是很不容易的。”

最后，毛澤東端起酒杯站起來，大聲說：“為我國原子能事業的發展，大家共同干杯！”

是不是凡屬大政治家都很快地對重大科學問題作出判斷，能及早把目光投向未來呢？

在美國就曾經有過這樣一個事例。那是二次大戰正炮火連天，而原子核科學不斷有突破性進展的時候，一位原本抱著和平主義立場的物理學家愛因斯坦，出于對希特勒摧毀文明的憎恨和擔憂，為西拉德等人有所勸服，于1939年8月2日上書羅斯福總統，提請注意核物理學的最新發展，指明核裂變所提供的一種危險的軍事潛力，并警告他，德國可能正在發展這種潛力，美國政府必須迅速采取行動，防止德國首先掌握原子彈。

起初，羅斯福對此事并未加以特別重視。盡管羅斯福10月19日給愛因斯坦回信中，提到要任命一個委員會“詳細研究你的關于鈾元素的建議的可能性”，但是事情仍然進行得很緩慢。西拉德只好再次說服愛因斯坦于1940年3月給羅斯福寫了第二封信。

與此同時，幫助愛因斯坦轉交信件的經濟學家、羅斯福的好友薩克斯趁總統用早餐的時間，給他講述了拿破侖因拒絕科學家建造動力船隊的建議，無法渡過英吉利海峽，未能征服英國，結果腹背受敵，飲恨終生。羅斯福從這一教訓和科學家的再三提醒中受到啟發，決心投入大量人力物力，終于最先制造出反應堆和原子彈。

我們中國的原子核科學家，在這方面應該說一直是幸運的。國家最高層不單有果斷決策，而且實行決策的條件、措施，也都在周恩來的運籌之中。

初時，技術力量不夠，周恩來親自決定從在蘇聯和東歐的留學生中抽調300余名專業接近的學生轉學與原子能有關的專業；他批準在北京大學建立技術物理系，從全國各大學物理系抽調一批學生轉來專攻原子核科學；不久，清華大學工程物理系也應運而生。周總理及時提醒我們，要注意做好宣傳工作，特別是向各級領導作宣傳。于是中國科學院組織了北京的有關專家，組成原子能科學技術宣講團，到各地進行科普講座；出版了《原子能通俗講話》，發行20萬份……就這樣，許多辦不成的事辦成了，難以出現的奇跡出現了。