“文學(xué)女士”張潔

張潔以熾熱的才情登上文壇，她的創(chuàng)作標(biāo)志著女性寫(xiě)作的一個(gè)高度。2002年的《無(wú)字》三部曲，使她完成了由“情者”到“智者”的涅槃；在描寫(xiě)個(gè)人情感經(jīng)歷的同時(shí)，深入透視世道人心，筆力凝重，意味幽深。以前呼吁“愛(ài)是不能忘記的”，現(xiàn)在嘆息“愛(ài)是難以言說(shuō)的”，情感表現(xiàn)的前后變異傳達(dá)了她審美意趣的深化與老到，她歷久不衰的文學(xué)力量，奠定了她在當(dāng)代文壇中的重要地位。這是“2002年度中華文學(xué)人物”評(píng)選委員會(huì)對(duì)獲得首屆“文學(xué)女士”稱號(hào)的作家張潔所做的評(píng)語(yǔ)。今天就讓我們走進(jìn)“文學(xué)女士”張潔的作品，感受她的才情。

主持人：張林軍（北京師范大學(xué)）

［作家檔案］

張潔，當(dāng)代女作家。原籍遼寧，生于北京。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，1978年發(fā)表第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》。著有小說(shuō)集《祖母綠》《愛(ài)是不能忘記的》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》；散文集《在那綠草地上》等。她是中國(guó)第一個(gè)獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并獲1989年度意大利瑪拉帕蒂國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選舉為該院榮譽(yù)院士。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十多種語(yǔ)言，近30部譯本。

［作品選讀一］ 揀麥穗 (節(jié)選)

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見(jiàn)田里的麥穗，卻總是看見(jiàn)螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里重新掉回地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓?，她又戲謔地問(wèn)我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做哈？”我大言不慚地說(shuō)：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)嘛！”

是呀，我要嫁誰(shuí)呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說(shuō)：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了。說(shuō)：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對(duì)呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著?！澳銥樯兑o我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪?，你太小哩?！?/p>

“你等我長(zhǎng)大嘛！” 他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土啦?！?/p>

聽(tīng)了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長(zhǎng)大?！彼謽?lè)了。答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大。”

“你家住哪噠呢？”

“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”

我犯愁了：“等我長(zhǎng)大，去哪噠尋你呀！”

“你莫愁，等你長(zhǎng)大，我來(lái)接你！”

這以后，每逢經(jīng)過(guò)我們這個(gè)村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個(gè)甜瓜，一把紅棗……還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看看我的小媳婦來(lái)呀！”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見(jiàn)過(guò)——要我娘找塊碎布，給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說(shuō)那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來(lái)，我說(shuō)了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

我漸漸地長(zhǎng)大了。到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說(shuō)過(guò)的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開(kāi)那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過(guò)他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來(lái)越依戀他，每逢他經(jīng)過(guò)我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過(guò)臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢，那一天該會(huì)經(jīng)過(guò)我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹(shù)下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹(shù)的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽(yáng)一照，更是紅得透亮。那個(gè)柿子多半是因?yàn)殚L(zhǎng)在太高的樹(shù)梢上，才沒(méi)有讓人摘下來(lái)。真怪，可它也沒(méi)讓風(fēng)刮下來(lái)，雨打下來(lái)，雪壓下。

路上來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽(tīng)賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。 我仍舊站在那個(gè)那棵柿子樹(shù)下，望著樹(shù)梢上的那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺(jué)?？墒俏覅s哭了，哭得很傷心?？弈悄吧?、但卻疼愛(ài)我的賣灶糖的老漢。

后來(lái)，我常想，他為什么疼愛(ài)我呢？無(wú)非我是一個(gè)貪吃的，因?yàn)樯脴O其丑陋而又沒(méi)人疼愛(ài)的小女孩吧？

等我長(zhǎng)大以后，我總感到除了母親以外，再也沒(méi)有誰(shuí)能夠像他那樣樸素地疼愛(ài)過(guò)我——沒(méi)有任何希求，沒(méi)有任何企望的。

［思考板］

本文可稱得上是張潔的散文名篇《挖薺菜》的自姊妹篇。作者以揀麥穗的形式找回了兒時(shí)的一段心靈歷程，它宛如一幀泛黃的老照片附著那個(gè)時(shí)代的影痕，給人一種橄欖色的回味，苦澀中帶有一絲甘甜。作者在文中記取了一段令她一生都難忘卻的純真、無(wú)邪而又無(wú)奈的童年。你的童年有可以記取的往事嗎？你的“煙荷包”呢？

［作品選讀二］ 夢(mèng)

現(xiàn)在想起來(lái)，仿佛已是很遙遠(yuǎn)的事情了。在我很小的時(shí)候，我常夢(mèng)見(jiàn)我在溜冰場(chǎng)上大顯神通，像陀螺般地旋轉(zhuǎn)，像流星般地飛馳，像燕子掠水般地滑翔。我也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)在海浪里嬉戲，躍上浪尖，縱入浪谷。其實(shí)我既不會(huì)滑冰也不會(huì)游泳。我甚至連海也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而且那個(gè)時(shí)候我連冰鞋也買不起一雙。我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我既是我自己又不是我自己，我是那樣的端莊嫵媚，儀態(tài)萬(wàn)方，完全不像現(xiàn)實(shí)生活中那樣畏瑟、灰暗……在夢(mèng)里、我扮演過(guò)多少在我醒時(shí)渴望著的美好角色，做出過(guò)許許多多畢竟是異想天開(kāi)的事情。

前些日子，我夢(mèng)見(jiàn)我重又回到少年時(shí)代生長(zhǎng)過(guò)的地方。那山坳、那流水、那樹(shù)林，宛如我曾愛(ài)過(guò)的一樣?？墒?，當(dāng)我張開(kāi)雙臂，撲進(jìn)那樹(shù)林里去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。

林木都已長(zhǎng)大，再也找不到兒時(shí)的痕跡。而那一棵樹(shù)呢?大概也早已被人砍伐。當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)留心我曾在那上面刻過(guò)自己的名字。除了我自己，那名字對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有意義。我悵然地在那樹(shù)林里徘徊，用手掌撫摸著每一棵樹(shù)的樹(shù)干，懊悔著自己曾被那許多微不足道的理由所羈絆，而在這樣久的時(shí)間里，丟失了我曾愛(ài)過(guò)的這山坳、這流水、這樹(shù)林……我還能追捕回來(lái)這許多年里所丟失的歡樂(lè)嗎？人有時(shí)是多么愚蠢、多么遲鈍!又是多么地苦著自己、折磨著自己啊!

我喃喃地對(duì)那樹(shù)林低語(yǔ)：看看我，還認(rèn)得我嗎？我是大雁??！原諒我過(guò)了這許多年才飛回來(lái)看你，盡管我已經(jīng)沒(méi)有多少力氣，盡管我翅膀上那些曾經(jīng)美麗的翎羽已經(jīng)所剩無(wú)幾，可我畢竟帶著一顆從未忘懷的心回來(lái)了！

風(fēng)兒刮起來(lái)了，所有的樹(shù)木全都搖曳著它們的枝丫。樹(shù)葉兒颯颯地響起來(lái)了，我聽(tīng)懂了它們的絮語(yǔ)：不，我們不認(rèn)識(shí)你，你不是大雁，你不是她!她不是這樣長(zhǎng)滿皺紋的，她的心上也不是這樣落滿塵埃的!

我感到累極了，我能不累嗎?真的，我早已不是那頭蹦蹦跳跳的小山羊。于是，長(zhǎng)嘆一聲，我躺在長(zhǎng)滿野草的山坡上。

變幻的云朵，悠悠地從我的頭上飄過(guò)。我重又看見(jiàn)，在童年的幻覺(jué)中出現(xiàn)過(guò)的神話：駿馬拖著的彩車。飄飄欲仙的美女，富麗堂皇的宮殿……我的心突然變得甜蜜，在那云朵里，我好像看見(jiàn)了童年時(shí)代的自己，那曾是可愛(ài)的小姑娘，光著腳丫，巴嗒、巴嗒地向我跑來(lái)，戴著用毛筆勾畫(huà)的眼鏡，還有毛筆勻畫(huà)的皺紋和胡須，張開(kāi)沒(méi)有門牙的嘴巴。嘎嘎地笑著，并且對(duì)我說(shuō)：“你這傻老太婆，為什么要找我呢?我并沒(méi)有離開(kāi)你，我一直住在你的心里。不然，你何以有一顆兒童的心呢？”

她笑著，從我的身旁飛快地跑過(guò)。跳過(guò)小溪，跑進(jìn)樹(shù)林里去。淺藍(lán)色的衣裙在樹(shù)干后面閃動(dòng)著，留下了一路天真的笑聲。我緊緊地追趕著她，任憑樹(shù)枝抽打著我的臉頰，灌木叢刮破我的衣衫，可我無(wú)論如何也追不上她。笑聲漸漸地遠(yuǎn)去了，樹(shù)林里重又恢復(fù)了沉寂。久己不見(jiàn)的、溫存的淚水，涌上了我那干枯的雙眼。我哭了。我以為那不過(guò)是夢(mèng)，可是等我醒來(lái)，我的枕頭卻真的濕了一片，我再也睡不著了。我在想，我曾有過(guò)許多虛妄的夢(mèng)，但我為什么永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的時(shí)候呢?我想追求的究竟又是什么呢?我忽然醒悟：我最想留住的，還是那永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大、永遠(yuǎn)沒(méi)有變老的心啊!只有它，才使我的心里永遠(yuǎn)充滿了誠(chéng)摯和熱愛(ài)!只有它，才使我從一次又一次的失望里，不只一千次地得到重生！

［閱讀導(dǎo)引］

夢(mèng)是飄忽不定的。張潔運(yùn)用意識(shí)流的手法以飄忽的夢(mèng)為線索，抒發(fā)滄桑多變、朱顏頓改、鄉(xiāng)土難忘、童心猶在的情懷。童年的夢(mèng)具有濃厚的幻想色彩，中年的夢(mèng)充滿了疲倦和感慨。為傳達(dá)濃郁的詩(shī)情，作者在語(yǔ)言運(yùn)用上注意語(yǔ)言色彩與情緒色彩的一致。童年的夢(mèng)是鮮麗的，用語(yǔ)雅潔。如“在我很小的時(shí)候，我常夢(mèng)見(jiàn)我在溜冰場(chǎng)上大顯神通，像陀螺般地旋轉(zhuǎn)，像流星般地飛馳，像燕子掠水般滑翔?！边B用三個(gè)動(dòng)感強(qiáng)烈的比喻，描繪夢(mèng)中滑冰的姿態(tài)，優(yōu)美動(dòng)人；中年夢(mèng)里返鄉(xiāng)，“我翅膀上那些曾經(jīng)美麗的翎羽已經(jīng)所剩無(wú)幾。”也用比喻，但色彩卻大不相同。這正好表現(xiàn)了童年“扮演過(guò)多少在我醒時(shí)渴望著的美好角色”的憧憬及中年后“我感到累極了”的情懷。前者歡快，后者沉郁。夢(mèng)，并不只是睡著了才會(huì)來(lái)臨，當(dāng)人們清醒的時(shí)候，往往還是在夢(mèng)中。人是不能沒(méi)有夢(mèng)的，大仲馬在《基督山伯爵》 的最后寫(xiě)道：“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里的：‘ 等待’和‘希望’。”這也是《夢(mèng)》給人的啟迪吧。

［思考板］

反復(fù)誦讀本文，找出寫(xiě)童年的夢(mèng)、中年的夢(mèng)、夢(mèng)中的夢(mèng)的相關(guān)段落，體會(huì)語(yǔ)言的色彩，感受作者不同時(shí)代的情懷。

［超級(jí)鏈接］

張潔答記者語(yǔ)絲

○從小我就是一個(gè)另類。我這個(gè)人是既不驕傲，可是也并不怎么謙虛。

○有時(shí)看見(jiàn)不公正的事情，總?cè)滩蛔∫鰜?lái)喊一嗓子。

○對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕有十個(gè)讀者，真正進(jìn)入了我的文字，我就很滿足了。

○我從來(lái)不認(rèn)為一言可以興邦。但后面還有一句話你也該注意，一言也并不能衰邦。

○我還是不太相信，一個(gè)在人格上莫名其妙的作家，會(huì)寫(xiě)出什么純粹的作品。

○我的女兒就總是問(wèn)我：媽媽，你為什么總覺(jué)得自己有錯(cuò)？而且總在沒(méi)完沒(méi)了地檢討自己？