火一般的情懷——《簡·愛》賞讀

她是一個不屈于世俗壓力，獨立自主，積極進取的女性；她有著火一樣的熱情和赤誠的心靈；她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他們的愚蠢，顯示出自強自立的人格和美好的理想；她大膽地愛自己所愛，然而當她發現自己所愛之人還有妻子的時候，又毅然離開她所留戀的人。她，就是簡·愛。

內容梗概：

簡·愛是個孤女，出生于一個窮牧師家庭。父母由于染上傷寒，相繼去世。幼小的簡寄養在舅父母家里。舅父里德先生去世后，簡過了20年受盡歧視和虐待的生活。舅母把她視作眼中釘，并把她和自己的孩子隔離開來，從此，她與舅母的對抗更加公開和堅決了。這之后，她被送進了羅沃德孤兒院。

孤兒院教規嚴厲，生活艱苦，院長是個冷酷的偽君子。簡在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。由于生活條件惡劣，孤兒院經常有孩子病死。簡畢業后留校任教兩年，這時，她的好友海倫患病去世。簡厭倦了孤兒院里的生活，登廣告謀求家庭教師的工作。

桑恩費爾德莊園的女管家聘用了她。莊園的男主人羅切斯特經常在外旅行，偌大的宅第只有一個不到10 歲的女孩阿戴列瓦朗，羅切斯特是她的保護人，她就是簡的學生。

羅切斯特回來后經常舉行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大獻殷勤。簡被召進客廳，卻受到英格拉姆母女的冷遇，她忍受屈辱，離開客廳。此時，她已經愛上了羅切斯特。其實羅切斯特也愛上了簡，他只是想試探簡對自己的愛情。當他向簡求婚時，簡答應了他。婚禮前夜，簡在朦朧中看到一個面目可憎的女人在鏡前披戴她的婚紗。第二天，當婚禮在教堂悄然進行時，突然有人作證：羅切斯特先生15年前已經結婚。他的妻子原來就是那個被關在三樓密室里的瘋女人。法律阻礙了他們的愛情，使兩人陷入深深的痛苦之中。在一個凄風苦雨之夜，簡離開了羅切斯特。在尋找新的生活出路的途中，簡風餐露宿，沿途乞討，歷盡磨難，最后在澤地房被牧師圣·約翰收留，并在當地一所小學校任教。

不久，簡得知叔父去世并給她留下一筆遺產，同時還發現圣·約翰是她的表兄，簡決定將財產平分。圣·約翰是個狂熱的教徒，打算到印度傳教。他請求簡嫁給他并和他同去印度。簡拒絕了他，決定回到羅切斯特身邊。

她回到桑恩費爾德莊園，那座宅子已成廢墟，瘋女人放火后墜樓身亡，羅切斯特也受傷致殘。簡找到他，并和他結了婚，過上了自己理想中的幸福生活。

片斷賞析：

讀書人語：小說的第23章描寫的是一個仲夏的傍晚，羅切斯特向簡·愛求婚的情景。當時簡·愛已對羅切斯特產生了深深的依戀之情，但她卻誤以為羅切斯特將要娶富有而美麗的英格拉姆小姐，同時又打算把她繼續留在桑恩費爾德府而感到自尊心受到了傷害。

“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動，“你難道認為，我會留下來甘愿做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？—— 一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”

“本來就如此！”羅切斯特先生重復道——“所以，”他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷里，把嘴唇貼到我的嘴唇上，“所以是這樣，簡？”

“是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是并沒有這樣。因為你已結了婚——或者說無異于結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你并不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！”

“上哪兒，簡？去愛爾蘭？”

“是的——去愛爾蘭。我已經把心里話都說了，現在上哪兒都行了。”

“簡，平靜些，別那樣掙扎著，像一只發瘋的鳥兒，拼命撕掉自己的羽毛。”

“我不是鳥，也沒有陷入羅網。我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行使自己的意志，離開你。”

我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。

“你的意志可以決定你的命運，”他說，“我把我的手，我的心和我的一份財產都獻給你。”

“你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。”

“我請求你在我身邊度過余生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。”

“那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。”

“簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。”

一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳著的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜鶯的歌喉成了這時唯一的聲響，聽著它我再次哭了起來。羅切斯特先生靜靜地坐著，和藹而嚴肅地瞧著我。過了好一會他才開口。最后他說：

“到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。”

“我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。”

“不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。”

我沒有吭聲，心里想他在譏笑我。

“過來，簡——到這邊來。”

“你的新娘阻擋著我們。”

他站了起來，一個箭步到了我跟前。

“我的新娘在這兒，”他說著，再次把我往身邊拉，“因為與我相配的人在這兒，簡，你愿意嫁給我嗎？”

我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。

“你懷疑我嗎，簡？”

“絕對懷疑。”

“你不相信我？”

“一點也不信。”

“你看我是個愛說謊的人嗎？”他激動地問，“疑神疑鬼的小東西，我一定要使你信服。同英格拉姆小姐有什么愛可言？沒有，那你是知道的。她對我有什么愛？沒有，我已經想方設法來證實。我放出了謠言，傳到她耳朵里，說是我的財產還不到想象中的三分之一，然后我現身說法，親自去看結果，她和她母親對我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你這古怪的——你這近乎是精靈的家伙——我像愛我自己的肉體一樣愛你。你——雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸——我請求你把我當作你的丈夫。”

“什么，我！”我猛地叫出聲來。出于他的認真，尤其是粗魯的言行，我開始相信他的誠意了。“我，我這個人除了你，世上沒有一個朋友，——如果你是我朋友的話。除了你給我的錢，一個子兒也沒有。”

“就是你，簡。我得讓你屬于我——完全屬于我。你肯嗎？快說‘好’呀。”

“羅切斯特先生，讓我瞧瞧你的臉。轉到朝月光的一邊去。”

“為什么？”

“因為我要細看你的面容，轉呀！”

“那兒，你能看到的無非是撕皺了的一頁，往下看吧，只不過快些，因為我很不好受。”

他的臉焦急不安，漲得通紅，五官在激烈抽動，眼睛射出奇怪的光芒。

“呵，簡，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧著我，你在折磨我！”

“我怎么會呢？如果你是真的，你的提議也是真的，那么我對你的感情只會是感激和忠心——那就不可能是折磨。”

“感激！”他脫口喊道，并且狂亂地補充道——“簡，快接受我吧。說，愛德華——叫我的名字——愛德華，我愿意嫁給你。”

“你可當真？——你真的愛我？——你真心希望我成為你的妻子？”

“我真的是這樣。要是有必要發誓才能使你滿意，那我就以此發誓。”

“那么，先生，我愿意嫁給你。”

“叫愛德華——我的小夫人。”

“親愛的愛德華！”

“到我身邊來——完完全全過來。”他說，把他的臉頰貼著我的臉頰，用深沉的語調對著我耳朵補充說，“使我幸福吧——我也會使你幸福。”

“上帝呀，寬恕我吧！”他不久又添了一句，“還有人呀，別干涉我，我得到了她，我要緊緊抓住她。”

“沒有人會干涉，先生。我沒有親人來干預。”

“不——那再好不過了。”他說。要是我不是那么愛他，我會認為他的腔調，他狂喜的表情有些粗野。但是我從離別的噩夢中醒來，被賜予天作之合，坐在他身旁，光想著啜飲源源而來的幸福的清泉。他一再問：“你幸福嗎，簡？”而我一再回答：“是的。”隨后他咕噥著，“會贖罪的，——會贖罪的。我不是發現她沒有朋友，得不到撫慰，受到冷落嗎？我不是會保護她，珍愛她，安慰她嗎？我心里不是有愛，我的決心不是始終不變嗎？那一切會在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會準許我的所作所為。至于世間的評判——我不去理睬，別人的意見——我斷然拒絕。”

［編后語］

簡·愛說：“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！……站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”我們聽到這個聲音，并且看到時光流逝中它在如此眾多的心靈泛起的回響波紋。不美的人也可以有很美的愛情，如果她像簡·愛一樣，愛會使她變美。