永遠做人民的兒子

張同德

當得知穆老身體欠安時，我遂與幾位朋友商議，準備去北京看望他老人家。

然而，時隔僅僅一個月--１０月１１日，晴天一聲霹靂，"穆老逝世了"！

穆老的名篇《縣委書記的榜樣--焦裕祿》發表時，我正在開封讀中專，從此記下了焦裕祿，記下了穆青。上世紀８０年代初當我剛剛學新聞時又以此文啟蒙，精心研讀，從而踏上新聞之路。

穆老在我的采訪本上題詞"勿忘人民"，勉勵我牢牢地扎根于人民群眾

１９９１年１月１０日和２３日，穆青同志在新華社五樓辦公室里，接受了我的兩次單獨采訪。在近兩個小時的談話中，他時而低頭沉思，時而開懷暢談。平緩的話語，似甘洌的清泉，滋潤著我的心田。

當時，我剛剛申報范長江新聞獎，商丘市專業技術拔尖人才的稱號也尚未最后審定。面對新聞界的泰斗，我急切地詢問："記者怎樣才能成才？"

"不要只講成才，不講出發點。"穆老上身微欠，兩眼俯視。

他談到群眾是歷史的創造者，是新聞事實的主體。"許多東西都是群眾的創造，靠記者發現，真實及時地把它抓出來，記者的奉獻就在這里。很多業績都是群眾創造的，人家焦裕祿干的，我們不過抓住真實的事情，把它再現出來，如此而已。"

"中央鼓勵成才，我們當然提倡造就名編輯、名記者。但是，現在有的年輕人不愿深入群眾、深入生活，不下苦工夫打好基礎，改造自己的思想，就好比拔苗助長。光想走捷徑，就會走錯了路。如果只考慮自己成才，也許永遠成不了才。倒是那些不考慮自己、一心想奉獻的人，關心、熱愛群眾，為群眾分憂的人真正能成才。"

說到這里，他若有所思："現在，記者深入群眾、深入生活的太少了。"

他接著說："我們記者總是為人民服務的，總是關心群眾疾苦的，要考慮怎么為他們服務，怎么更貼近……"

"和群眾息息相關，才能有一種力量推動自己前進。"穆青同志懇切地說。

"我上次去蘭考，寫了《人民呼喚焦裕祿》，呼喚焦裕祿，這是人民的聲音……"

"焦裕祿、潘從正這些人，群眾不會忘記；記者真心實意為群眾做好事，群眾也不會忘記。深入下去和群眾建立感情，你就會覺得值得。一輩子和群眾滾在一起都是值得的?選"穆青同志語重心長，諄諄告誡。

我們談起了新聞界正在評選的最高獎--范長江新聞獎。穆青抬高了聲音，果斷地說："范長江新聞獎也好，什么金牌銀牌也好，都不是最高的獎賞。群眾的信任才是最高的獎賞?選這是無形的勛章！"

我請求與穆老合影。他欣然應允，并在我的采訪本上題詞--

勿忘人民

穆青

１９９１．１．２３

此后，１９９１年第３期《中國記者》雜志發表了穆老的文章《從記者走西口想到的》，文中特意提到了這次采訪。他寫道："前不久，一家地區報的一位記者問我：'記者怎樣才能盡快成才？'我告訴他，記者不能整天想著成才。成才沒有捷徑，也沒有秘訣。我為他題寫了'勿忘人民'四個大字，勉勵他把根牢牢扎在人民群眾之中。"

穆老親筆逐字逐句逐標點幫我修改文章，傾注對新聞界晚輩的關切

從北京歸來，我沉浸在亢奮之中。一腔激情促使我奮筆疾書，將穆老堪稱經典的四句話"業績是群眾創造的"、"我們應當為人民服務，關心群眾疾苦"、"和群眾息息相關才能有一種力量推動自己前進"、"群眾的信任才是最高的獎賞"分別作為小標題，寫出了《勿忘人民--訪新華社社長穆青》一文，用特快掛號寄給了穆老。

終于在盼望中等來了穆老的回信。在專訪的首頁，穆老用鉛筆批示"我刪去一些。穆６／２"。這篇長達９頁的用方格稿紙寫成的文章，穆老竟逐字逐句逐標點地親筆修改了６頁１７處，全面地闡述了他為人、為文的原則。

總結起來，改文大致分為七類：

１．闡明記者職責。

如在第２頁，將原稿中"寫這些，我們都沒有考慮自己成才不成才"一句中，增加了"都是記者職責的驅使"，改為"寫這些，都是記者職責的驅使，我們都沒有考慮自己成才不成才"。

２．對年輕人循循善誘。

如在第３頁原稿中有"現在有的年輕人不擇手段地追名逐利。他們不去深入群眾，深入生活"……穆老刪去了"不擇手段地追名逐利"，將原稿中的"不去"改為"不愿"，成為"現在有的年輕人不愿深入群眾，深入生活"……這樣既對年輕人的批評緩和了許多，又特別強調了年輕人要從思想上提高認識，主動深入群眾，深入生活。

３．更正常識甚至標點符號的錯誤，使文章內容準確無誤。

如在第３頁將斯諾"到中國的西北角采訪"改為"到中國的陜北采訪"，將斯諾"從而寫了《紅星照耀中國》等舉世聞名的作品"改為"從而寫了《西行漫記》等舉世聞名的作品"。

如在第４頁談到紅旗渠除險英雄任羊成時，穆老作了句式的改動。他將原稿中的"我去看他時，讓他掀開衣服看看，還有一圈老繭。已經兩三年了，還有老繭……"中的"還有一圈老繭"挪至最后替代"還有老繭"，便成了"我去看他時，讓他掀開衣服看看，已經兩三年了，還有一圈老繭……"改動之后句號再用于這里顯然不太合適，穆老便認認真真地將句號畫掉。

４．傾注對人民群眾的濃厚感情。

如在第４頁原稿中談到任羊成受到不合理的待遇時，將原稿中"我們怎么能這樣對待這些人呢？"改為"我們怎么能忘記這樣一些人民的功臣呢？"

５．唱響時代的主旋律。

如在第５頁"我上次去蘭考，沒有寫干部，而寫了《人民呼喚焦裕祿》，呼喚焦裕祿……"將這句原稿中的"沒有寫干部"連同接著的"而"字畫掉，在文末加了"這是人民的聲音"一句，成了"我上次去蘭考，寫了《人民呼喚焦裕祿》，呼喚焦裕祿，這是人民的聲音"……高聲唱響了"呼喚焦裕祿，這是人民的聲音"這一時代的主旋律。

６．為人剛正不阿，愛憎分明，但低調處事，絕不宣揚自己。

在采訪中，我曾經問起新華社朋友告訴我的一件涉及穆老人品的事情，穆老笑而不答。我在第７頁原稿中寫明此事，穆老卻全部畫去，那就是原稿第７頁中的"穆老說到山西，我卻想起了上海：１９５７年，由于反右斗爭嚴重擴大化的錯誤，上海新聞界受到'左葉'事件影響，許多新聞單位劃了不少右派，只有新華社上海分社成了上海唯一沒有劃右派的'世外桃源'。上級分派右派指標，當時擔任上海分社領導工作的穆青同志，硬是堅持不報。他說：'實事求是，沒有就是沒有。如果硬要報，把我報上好了。'結果，他本人被劃成了'右傾'。"這件事后來被許多人證實。我想起"文革"中穆老的另一件事--他把"四人幫"頭目江青在大寨分裂中央的事情寫成內部材料，反映給毛主席，兩者對比，不得不佩服穆老剛正不阿、愛憎分明；不得不佩服他低調處事，絕不宣揚自己的優秀品德。

７．刪去了一段不便公開報道的話語。

我把這封貼有"掛號０１６０北京５１支"標簽的穆老來信和題詞、合影等視為傳家寶予以珍藏。每當看到合影、題詞，讀起此文時，我便覺得有一股激情在胸中熊熊燃燒，深深地體會到了一個人民記者的沉甸甸的責任感。

親眼見證穆老與潘從正、任羊成的多年交往，使我悟出為人、為文之道

在北京采訪時，穆老提到林縣紅旗渠除險英雄任羊成："他日子很艱難，連個收音機都沒有，棉襖袖子露著棉花……我們怎么能忘記這樣一些人民的功臣呢？"

"前幾天，他專程來北京看我，給我帶了十幾斤綠豆、小米，布袋還是爛的！"

順著他的手指望去，我看見--窗臺上放著一只綴著補丁的小小的布袋。

"我們怎么能忘記這樣一些人民的功臣呢？"此時此刻，穆老發出了這樣的感慨。

當時，穆老的辦公室里靜得能聽到我倆的喘氣聲。他的兩眼亮亮的，噙著淚花。

從此，穆老辦公室窗臺上那只綴著補丁的小小的布袋、穆老眼中噙著的淚花，總在我的眼前晃動；穆老那一聲深情的感慨"我們怎么能忘記這樣一些人民的功臣呢？"也時時回響在我的耳畔。

從北京歸來后，受穆老委托，我專程去林縣看望了任羊成。

在任羊成簡陋的家里，土坯上架著的一塊壽木板做了他的床鋪。院前十幾米處，荊棘堆在兩根粗大的木棍上，封住了井口。原來，這是任羊成退休以后，看到偏僻的家鄉仍然用不上紅旗渠的水，自己便與鄉親們集資打井，因為資金短缺，加上摔折了腳脖，不得不暫時停工。

從北京歸來后，我還將穆老親筆修改的《勿忘人民--訪新華社社長穆青》一文復印交給了正在商丘開現場會的原河南省委書記侯宗賓。后來，一封省委信函寄給了我。信中寫道：

侯書記對此事十分關心和重視。他從商丘回鄭州后，不僅在不同場合幾次說過這件事，而且給林縣縣委書記打了電話。４月２５日，他到林縣調查研究并參加省農田水利基本建設現場會，一下車便提出看望勞模。

在這之前，侯宗賓同志找有關部門負責同志詢問情況。有人說林縣情況復雜，如果領導看望勞模可能會引起一些歷史問題。侯書記聽后激動地說："我們是歷史唯物主義者。對當年修建紅旗渠的功臣，連生活都不能給予保證，又何談去發揚紅旗渠精神？難道我們連幾位勞模的生活都負擔不起？真不行我用自己的工資去負擔他們。我們對勞模不能是這個態度！……"

不久，河南省開展了紅旗渠精神杯競賽，紅旗渠精神在全省再次得以弘揚，任羊成等勞模的生活狀況有所改善，乃至后來被正式批準享受省級勞模待遇。這些，不能不歸功于穆老的親切關懷、直接過問。

穆老曾在《一篇沒有寫完的報道》中謳歌寧陵縣石橋鄉萬莊村植樹模范"老堅決"潘從正"綴網勞蛛"的精神，在北京家里熱情接待過潘從正，并四次去寧陵農村看望這位老人。在１９８６年他第四次看望潘從正并說還要再來時，８５歲高齡的老人記住了這句話。從此，老人時常一手拖著裝滿土的布袋，一手拿著鏟子，趴著，爬著，修補去林場的５０米坡路……

每當回想起１９８６年４月采訪時親眼目睹的這一情景，我往往不能自已，有時甚至痛哭失聲。后來，這件事促使我凝４年心血搜集素材，寫出了通訊《綠絲帶結下的友情--記新華社社長穆青與寧陵農民潘從正的友誼》。

往事一件件、一樁樁，記述了穆老的"平民情結"，給新聞界晚輩樹立了光輝的學習榜樣。