永遠不說再見

唐志弘

我認識李肇正是在1975年。我們被推薦上了同一所安徽的師范學校，并在同一個班級。聽同學說我們班來了位會寫小說的男生，我很好奇，多看了他一眼。我們同窗兩年，之后共同面臨了畢業(yè)分配，他被安排在縣城的一所中學，我在小鎮(zhèn)的一所中學。

1978年春，有一天，他突然站在了我的門口，頭發(fā)濕漉漉的，手里還拿了塊毛巾，是剛從附近的溫泉洗完澡過來。我很是意外，也有幾分驚喜。我熱情地接待了他，還特意拿出平時不舍得吃的從上海帶去的“米老鼠”奶糖。自那以后，我經常收到他的來信，我們戀愛了。

1979年他參加高考，進入了安徽師范大學中文系。他酷愛文學，除了吃飯外，他把所有的錢都花在買書上了。錢不夠時，他會給我寫信說：“志弘啊，我是寒窗苦讀的郎君，你是勤儉持家的娘子。郎君需購一套書，還請娘子寄上五元錢。”接到他這樣的來信，我即去郵局給他匯去十元錢。當時我的月收入也只有三十九元。每逢節(jié)假日，他都會搭上大半天的車船趕來看我。為了讓我開心，他會盡量多待一兩天。他愛吃蟹。他每次來，我都去集市買蟹。那時五兩重的大閘蟹只有八毛錢一斤，我每次都是買三只，讓他吃兩只，再帶上一只甲魚。那味道是他多少年來一直津津樂道的。到了1981年，他們學校為老三屆及大齡學生開綠燈，我們領取了結婚證，并于1982年春節(jié)在上海舉行了婚禮。1983年，我們有了心愛的女兒。他大學畢業(yè)后，我們兩地工作，分居過一段時間。他的生活是大色塊、粗線條的，不受什么約束。每每我踏進他的屋子，看見的便是床上皺成一團的被褥，寫字臺上橫七豎八的書冊，滿地的煙頭，還有床底下成堆成堆的手稿。看到這場面，我實在是哭笑不得。難怪他們校長遇到我時說：“唐老師來啦，幫我們李老師把屋子好好理一理。他太忙，沒時間。”

1985年，我們調到了一起，終于在同一屋檐下體會到了家庭生活的天倫之樂。當時雖說清貧，我們卻過得平靜、安穩(wěn)。可好景不長，1991年的一場大水把我們的房子淹得只剩下屋頂露在水面上。大水卷走了我們苦心經營的一切。對他來說，那場大水更是使他的精神世界經歷了一場浩劫。他的書毀了，他寫的稿子也毀了。大水退去，回到那個面目全非的家，他呆住了，只是定定地站在門口，不聲不響。看著他一本本從廢墟中拾起破散的書，我能感覺到他的心在流血。整整幾麻袋的書，還有一堆堆的手稿，那全是他的心血呀!盡管他竭力保存那些被水浸透的書籍，仍然有兩麻袋書沒法挽救。大水以后是盛夏酷暑。在氣溫高達40℃的烈日下，他蹲在地上，把那些打撈出來的書一本一本地攤放在院子里曬，并不時地翻動書頁，仔細地分開粘在一起的頁碼。回憶起那段日子，他常說我們算是嘗到了“水深火熱”的滋味了。

那段令人難忘的經歷也成了他寫作的很好素材。沒多久，他發(fā)表了中篇小說《浩劫》。可以說，這是他創(chuàng)作歷程的一個轉折。

1993年初我生病需在上海開刀，他請假回到上海。手術后醒來，我睜開眼睛第一眼見到他時，他身著一件嶄新的紫紅色羊毛衫，里面是雪白的襯衫，衣領挺拔整齊。他微笑不語，輕輕地拉著我的手。我很喜歡這樣的他，輕聲說：“今天你真漂亮。”他貼近我說：“喜歡么?我特意這么穿的，想讓你開心。”一向不拘小節(jié)的他竟然這么仔細，這么周到!之后他幾天幾夜都沒回家休息，一直陪伴在我身邊。說真的，我很感激他，我要用一生來報答他。后來他的成名作《女工》中的許多人和事也是取材于我住院的病房內。

這年夏天我們調回上海。他先后在中國中學和位育高級中學任教。他是語文高級教師，徐匯區(qū)的語文學科帶頭人。平時除了兩個高中班的語文教學外，他還兼任了選修課教學和文學社團的指導工作，并經常為學校撰寫一些重要的文件。此外，他還帶教了數位徐匯區(qū)的青年骨干教師。他撰寫的教學論文《課堂教學藝術淺論》、《淺談小說的情感教學》均被市專家組鑒定為A級，其中一篇被選入上海市教學科研論文集。我先生他還是中國作家協會會員、上海市作家協會會員、上海作協的簽約作家。他不辭勞苦，嘔心瀝血，用他的勤奮和智慧，用他的生命在短短的十年中創(chuàng)作了數百萬字的作品，已發(fā)表的有兩部長篇小說，兩部影視劇本，五十六部中篇小說，十六部短篇小說。還有被壓在床底下未發(fā)表的許許多多作品以及最后未完稿的作品。

在家里他是好丈夫、好父親。由于我所在的單位離家很遠，通常下了班他先回到家，他會做好了飯菜等我回家。有時遇上堵車，他會急得跑去車站好幾次等我回家。晚飯以后看電視新聞，瀏覽書籍及多種報刊、雜志，并隨手剪下對他創(chuàng)作有用的章節(jié)，仔細保存起來。至今仍有很多他保存的但未來得及寫的資料。在今后的日子里，我會代他好好地珍藏。到了夜深人靜的時候，他開始伏案筆耕，幾乎天天如此，十年如一日。即使大年三十，他也一吃了年夜飯就鉆進房間，關起門來，打開電腦繼續(xù)寫作。他從不舍得花一點時間看看電視娛樂一下，哪怕是一年一度的春節(jié)聯歡晚會。回到上海十年，他南京路沒去過一次，沒有陪我逛過一次街。我們從沒在外吃過一頓飯。他是如此的忙碌，如此的爭分奪秒，卻從不曾忘記關心我和女兒。有一次傍晚時分，天開始下起雨來，他知道我沒有帶傘，下午初三補課要晚回家的，于是搭乘校車到家門口不下車，一直從位育高中乘到市中心(路上花了一個小時)，專程趕來撐一把傘站在我學校門口等我。上完課，我從教學樓里出來看到雨中的他，一陣驚喜激動：“你怎么來啦?”他只是瞇瞇笑，一言不發(fā)。然后我們再一起換乘兩部公交車回到遠在“長橋”的家。

我先生這個人對別人特寬容，對自己特苛刻。他患有高血壓和先天性的“預激綜合癥”，時常會感到心臟不舒服。我勸他看病，他卻說：“不要緊，醫(yī)生說沒有生命危險的。”看他每天伏案到深夜，我實在不忍心，勸他早點休息。他總是說：“你先睡吧。”勸多了，他會不高興，說我對他的寫作不理解。因此，我只能為他倒上一杯茶，端上一盤水果，默默地放在他的手邊，不敢打擾他。其實他哪里知道，對于他的健康我有多么擔憂!我從不敢差遣他干任何一件體力活。即使這樣，我擔心的事還是發(fā)生了。三月十六日下午，他感覺心臟不舒服，但瞞著不告訴我，怕我阻止他晚上去學校監(jiān)考，又怕我為他擔心。晚上九點半以后，他剛從學校監(jiān)考回來就打開電腦備課，可是剛坐下一會兒，他終于支持不住了，盡管吃了藥，可最終還是倒下了，再也沒有起來……

我先生走了，走得那么突然，那么簡單、低調、悄無聲息，有如他那不求顯赫、不爭名利、不愿張揚的為人一般。

前不久的一個傍晚，我照常給學生補課。上完課從教室出來，恰逢外面下大雨，我走上樓梯，在四樓的拐角處，仿佛見他笑瞇瞇地朝我走來；而潛意識告訴我，這已經不可能了。他走了，不再回來。從此再也沒有人來關心我，問寒問暖，為我送傘了。回到辦公室，我癱坐在椅子上，淚水如窗外的雨水嘩然而下。我不想回家，最好永遠都不要回家。因為沒有了他，家已經沒有家的感覺了。我常想，假如蒼天有眼能夠把他還給我，我愿意放棄上海現有的一切，跟他重新去安徽插隊，不為別的，只為能長相廝守，永遠不說再見。

責任編輯鄒正賢