作家是一個普通人

趙長天

李肇正過世的消息來得太突然了，他才四十九歲啊!

我和他相識多年了，但來往不多，也算是君子之交吧。記得好像是1997年前后，那時我還當著作協的秘書長，參與組織一些創作活動，因為要編一套“大上海小說叢書”，找到了李肇正。當時他從安徽調回上海不久，因為處事低調，和上海文學界幾乎沒有來往。我是在雜志上看到這個名字的。在外省市的一些文學刊物上，他的小說常常打頭條，有的還被《小說選刊》和《小說月報》轉載。如果倒退十年，在八十年代，他早就大紅大紫了。可惜他“生不逢時”，在九十年代，文學走到社會的邊緣，已經很少有人認真讀小說了。已經出了名的作家，依然出著名；沒有出名的作家，就很難出名了。特別是像李肇正這樣，毫不張揚，不會包裝自己，只顧埋頭寫字的作家，就更加難以引起社會的注意。況且，他的寫作手法也是老實的現實主義，什么標新立異也沒有，即使要評論炒作也難以找到由頭。

李肇正似乎很安于這樣的狀態，他像個老農民，默默無聞地在田里耕作，把寫作當成一件普通的事情來做。正因為他把自己放在這樣一個位置，所以，他和他筆下描寫的生活在社會底層的普通人有著天然的血緣聯系，他成了平民的代言人。

那時候，他在中國中學做高三語文教師。帶畢業班，是非常吃力的事情。為了保證他的創作時間，我通過一位熟悉的副區長，向他們學校打招呼，想辦法給他請創作假?？伤约簠s表示不愿請假。他說學校對他很好，好不容易把他從外地調回來，他不能把學校當一塊跳板。他的態度令我尊敬。這是個懂得報恩的人。

就這么，好多年過去了。我不斷看到他源源的新作，有小說，有影視劇。偶爾碰到，就隨便聊幾句，難得也會通個電話。除了那次編輯“大上海小說叢書”，為他的長篇小說《躁動的城市》，我們長談過幾次，后來，就沒再深談過。大家都各自忙著自己的事情。我總覺得，以后，有的是交流的機會；想不到就此訣別!

聽說，他回上海那么多年，沒去過南京路。他們一家三口，從沒上飯店吃過一次飯。他把所有的精力都放在工作上，教師的一攤工作，作家的一攤工作，時間實在不夠用。他是個非常有才華的作家，他有寫不完的作品?？墒撬疵?我深深地惋惜：這樣出色的、平民化的作家，上海難得，中國也難得，他要是悠著點就好了?？墒怯忠幌?，假如他能悠著點，也就不是李肇正了，就不是那個為中國轉折年代的特殊生活留下深刻記錄的優秀作家了。或許，這也是宿命吧。

責任編輯鄒正賢