文章滿紙書生累

曉　陽

"管中窺豹"，喻其所見之淺也；"涉海探驪"，喻其得來之難也。然而，看完不算很厚的《管窺探驪集》文稿，我想到的兩句評價卻是："文如其人"和"厚積薄發"。

其人者誰？本書作者李明是也。李明是我的同事也是文友，可以說近二十年來，我是他文字生涯的一個目擊者和見證人。看著他由青年而壯年的成長，讀著他由粗放到精熟的文章，我每每有"后來者居上"的欣喜和感喟。

李明下過鄉，參過軍，讀過大學，最后選擇的職業是記者。嚴酷的磨煉和豐富的閱歷，使得他比一般同齡人豁達和深邃；而不懈的追求和嚴謹的作風，又使得他比許多同行沉靜和縝密。他的文章，大事不虛，小事不虞，有感而發，涉筆成趣，清新而不失渾厚，質樸而不失機趣，有時候看似隨意而別出機杼，有時候好像淺顯而自開堂奧。他當過"御林軍"，隨同采訪過不少中樞政要，但新聞卻寫得清新雅致，沒有官腔官調，也沒有八股氣。他擅長通訊特寫，尋常事件，尋常人物，一旦到了他的筆下，就變得境界悠遠，風貌粲然。他寫隨筆，小中見大，曲徑通幽；也寫雜談，精微朗暢，條分縷析。寫凡人小事，能夠見微見真，不落痕跡；寫英雄壯舉，能夠至情至性，感天動地。他還具有濃重的理論興趣，多寫新聞論著，把"形而下"的具象感知升華為"形而上"的理性感悟。他的理論文章，不但常常化作一本本獲獎證書，而且還每每引起新聞界同仁的強烈共鳴。識其人者才能知其文，而讀其文后益發識其人。明乎此，"文如其人"并不是對他的謬獎。

文章是寂寞之道。寫作的規律通常是：學而思，思而積，積而滿，滿而作。沒有知識積累，肯定不會有深入思考，而沒有深思熟慮，也必然不會有創作沖動。如果說，所謂靈感就是"長期積累，偶然得之"的頓悟，那么所謂寫作就是"焚膏繼晷，孜孜矻矻"的漸悟。板凳須坐十年冷，文章不寫一句空。沒有修身養性的"參禪"精神，沒有鏤金琢玉的"水磨"功夫，要吃寫作這碗飯，也難。李明愛上寫作并成績斐然，不惟是職業所逼，更是心志所在。他不慕虛華，不逐近利，老老實實地攻讀，認認真真地練筆，讀書務求真知，寫作每有新意。他從不把半生不熟的東西應付文債，也從不把自己粗糙淺陋的作品塞給讀者。這部集子里的作品，都是經得起歲月沖洗，接受過時代挑選的。因此說，"厚積薄發"，不只是寫作方法問題，也是寫作道德問題。宋代陳癸論文："事以簡為上，言以簡為當。"嫩綠枝頭紅一點，動人春色不須多。李明的文集雖然曰"薄"，但"薄"中見"厚"，著一"簡"字則盡領"春色"矣。

李明長期從事新聞工作。職業要求記者必須是個"雜家"。但他的"雜"，不是駁雜無序，不是雜學旁搜，而是"雜"而有文，雜而有專，雜中求博。他比較熟練地掌握幾種文體，比較嫻熟地役使幾副筆墨，寫人寫事，抒情議論，都得心應手，不落窠臼。讀其新聞，可以感到他眼快手疾；讀其散文，可以感到他言懇意切；讀其通訊，可以感到他舉重若輕；讀其論文，可以感到他郁勃深沉。記者的筆應該是豐富多彩的。面對時代之風云，激涌筆底之波瀾，或金針刺繡，或巨刃摩天，或春風拂檻，或鮮花耀眼。既能以金鉦羯鼓寫風云色變的壯麗，也能用錦瑟銀箏傳花前月下的清雅；既能像橫槊踞鞍，千人辟易；也能像歲時伏臘，歡騰四野。黃鐘大呂，可以狀鐵馬秋風塞北；紅牙拍板，可以唱杏花春雨江南。只有掌握了多種語言形式和寫作手法，才能成為"全天候"、"立體型"的新聞記者。李明當了十年廣播記者，采訪和寫作已達到"風行水面，自然成文；信手拈來，頭頭是道"的境界。又當了八年電視記者，編導和策劃，能臻于"筆外有筆，墨外有墨，隨意采取，各入其妙"的地步。這些，既得益他的博學深思和廣采精制，又得益他的結構能力和寫作素養。"留心處處皆學問"，"功夫不負苦心人"，這兩條他都是心領神會、躬行不倦的。

就媒體而言，報紙訴諸以目，廣播訴諸以耳，而電視則是以視聽兼備、聲像并茂的獨家優勢而居于優越地位的。但就媒體記者而言，電視記者又每每是長于圖像而短于思想，長于制作而短于寫作，長于技能而短于智能，長于具象而短于抽象的。鏡頭語言畢竟代替不了筆頭語言，電腦思維永遠代替不了大腦思維。愈是鮮艷的花，花期就愈短。電視是個大美人，但美人往往是最容易遲暮的。而一些電視記者呢，常常耽于其中，陶醉其中，忽視了閱讀和寫作，養成了心浮氣躁、急功近利的習氣。李明的可貴之處，就是他具有一定的自知之明和媒體之明。干廣播，他不間斷給報紙寫稿；干電視，他刻意強化自己的閱讀和寫作。他雖然評上了高級職稱，但又在業余時間繼續攻讀大學功課；雖然當上了評論部副主任，但許多瑣細的文字工作都是親自操瓢。清人魏慶之說過："學而有余而約以用之，善用事者也；意有余而約以盡之，善措辭者也；乍敘事而間以理言，得話法者也。"讀李明的文章，我們就不難理解，所謂"善用事"、"善措辭"和"得話法"，都是勤奮之樹所結出的智慧之果。

新聞工作強調一個"新"字，講求時效和敏捷。但"時效"是個易碎品，"敏捷"是個速朽物，所謂"時過境遷"，"明日黃花"又是新聞的局限性。李明收集在本書中的文章，大部分屬于新聞作品，彼時、彼地、彼人、彼事，都產生過轟動效應，當時人物看重的是"質"；而在今天讀來，"黃鶴知何去？剩有游人處"，人們更看重的是"文"。這樣一來，"質勝于文"的一些文章不免就顯得陳舊和淺直了。尤其是他十年前的作品，這方面的缺憾就更明顯一點。這里有時代的局限，也有職業的局限，更有作者的局限。這就提醒我們，在讀書學習和寫作著述的時候，既要注重時代感，還要注重經典性。流行可以炒作，但也易于速朽，惟有經典的東西是炒作不出來和淘汰不下去的。我主張記者要當"學者型"記者，不要當"時尚型"記者。記者要下功夫，尤其要往深處涉足一下中國的經典之河。從膾炙人口的《詩經》，到情致飄渺的《九歌》；從典美博奧的先秦散文，到清俊慷慨的建安風骨；從新制迭出的盛唐氣象，到揮灑自如的宋明小品；從張揚俗趣的勾欄曲家，到流光溢彩的四大名著……真真是瑰寶琳瑯，美不勝收。站到了經典之巔，就能夠精騖八極，神游萬仞，揮纖毫之筆，則萬類由心；展方寸之能，而千里在掌。對此，我們"雖不能之"，但理應"心向往之"。我誠摯地希望李明能夠繼續朝著這個方向邁進。

鄧拓先生有句詩："文章滿紙書生累"。寫文章是最苦累的活計，當書生（包括當記者）也是最費心血的行當。選擇了寫作，就意味著選擇了正義，選擇了清貧，選擇了艱辛。人情練達者不可為，富貴為求者不可為，汩沒天真者不可為，外慕紛華者不可為，馳逐聲利者不可為，順風迎俗者不可為，志氣墮下者不可為，穿鑿附會者不可為，一曝十寒者不可為，好大喜功者不可為。李明務過農，當過兵，最終變成了"一介書生"。他走的是正路，也是一條勞累備嘗的路。令人欣慰的是，他能夠癡心不改，一以貫之，有耿介氣而無市儈氣，有書卷氣而無頭巾氣。有時他也叫喊"累"，但他的"累"，是累在"鐵肩擔道義，妙手著文章"上，是干得其所，累得其所，樂在其所。正因為積二十年之"累"，才結出了"文章滿紙"的累累成果。"一分辛苦一分才"，這就是李明。

同"文章滿紙書生累"相對偶的下一聯是："風雨同舟戰友賢"。從１９８５年同李明的初識，到今天對李明的深知，已近２０年。尤其是在電視臺這七八年，朝夕相處，苦樂相攜，道義相砥，我們更稱得上是"風雨同舟"的。其人其文，其言其行，當斯時也，內舉不避親，把這個"賢"字也一并移贈給他，不算為過罷！

文無定法，墨有遺痕；大道無術，攀登有路。李明勉之哉！

是為序。