民間工藝與民間文化

民間工藝屬于民間文化一向無爭議，尤其民間剪紙、民間繪畫（包括木版年畫）、民間雕塑之類，形式上與文化有著千絲萬縷聯(lián)系，民間工藝就更是如此。然而，過去我們更多的是從工藝之外的因素看待民間工藝與民間文化的關(guān)系，而從工藝本身考察此種意義的則很少。這和民俗學早期只重視儀式的和心理的因素，不重視生產(chǎn)的和技能的因素有關(guān)。自從[英]班妮女士較狹隘的民俗觀被突破，民間文化視野大大開闊以來（在中國，可以大體上從“民間文學研究會”更名為“民間文藝家協(xié)會”算起），生產(chǎn)技能等操作性活動的文化意義也漸漸被納入民俗文化的考察范圍。這無疑是正確的、科學的、有益的，然而卻開展得不夠好，有必要進一步加強。

我曾經(jīng)有幸和兩位民間工藝大師交談，并且試圖將談論的話題轉(zhuǎn)移到有關(guān)行業(yè)敬祀或者工藝制作中的生殖崇拜、鬼神崇拜上來。他們也有一定的興趣，順著我的思路和提示也說了不少相應的情節(jié)和俚語。但是給我的印象是他們并不留意甚至也不看重這些，在我稍有放松的時候，他們就立刻津津有味地說起了生產(chǎn)技能方面的事情，他們熱切地交流著工藝流程中各種困難的解決辦法，以及工藝品的造型、鑒賞還有涉及到市場營銷方面的情況，說到癡情處，專心致志，全然忘記了我的存在。這次談話給我印象很深，事后我寫下這樣一段手記：

其實，只注意民眾生產(chǎn)中的信仰部分是不對的，他們在大量的生產(chǎn)實踐中主要注重的不是生產(chǎn)的實際功效、技能知識，他們的信仰知識部分并不超過一般民眾的多少，不過有一些特殊而已。他們有時關(guān)照一下民間信仰方面的因素，也是為了生計的好壞，產(chǎn)品銷路的開通，工藝師、農(nóng)藝師、園藝師們聚在一起討論的還是工藝成果、技藝提高、手藝的保持與發(fā)展、互相的借鑒等問題，并不怎么討論信仰方面的事。也許他們覺得那是很自然的事，是虛的、輔助性的東西。真正有用的還在技藝知識方面，這才是切實有用的東西。

那么，如何從文化的角度去看待工藝性的事情呢？我認為：

首先，要從大的文化背景上著眼。任何生產(chǎn)活動都離不開大的民俗背景。民間手工藝生產(chǎn)更是與悠久的傳統(tǒng)文化分不開的。[日]鹽野米松在《留住手藝——對傳統(tǒng)手藝人的訪談》一書的“后記”里說道：“每一個工作的環(huán)節(jié)都體現(xiàn)著世代共存的智慧。”這種民間智慧、民眾知識是我們從民間文化角度看待民間工藝的一個根基。

其次，要從具體行為中發(fā)現(xiàn)到民間工藝的民間文化內(nèi)涵。比如，民間工藝中有許多共性的問題，都反映出民間文化的作用和影響，體現(xiàn)出民眾知識和民間智慧。

自然資源——物性的利用

民間工藝在使用材料上，一般是就近選材。選材要考慮到材質(zhì)的性能，盡可能做到用其所長，避其所短，物盡其用。土、石、水、木、草、色、油、骨、革、毛、鱗、甲……凡屬自然之物都是民間工藝首選的材料，也是人們對大自然索取的最早認識和相對合理的利用，其中就反映出民間文化的智慧。朱仙鎮(zhèn)木版年畫選用梨木雕制木版；用松煙、茶葉水制黑色，槐米（槐花苞）制黃色，葵花籽制紫色，生銅末銹制綠色，廣丹粉、小米、明礬末制丹紅，老蘇木、五倍子、白芨制木紅，石青粉制青色，木魚骨、泥金制黃色等等就是極好的例子。

自制工具——適用的原則

民間工藝藝人使用的工具一般都是自己制作的。或者直接選用生活、生產(chǎn)中已有的工具，或者在原有的工具基礎(chǔ)上進行適當?shù)母脑欤蛘咦詣?chuàng)打造一些專用的工具，總之要適用于本身工藝的需要。本著適宜操作到位又方便省力的原則。像朱仙鎮(zhèn)木版年畫工藝中所用的刻刀、刮刀、鏟刀、凈縫刀、敲錘、剔鑿、下縫鑿、文章銼、拱銼、墊版布、案子、印夾、管釘、夾口磚、顏料盆、提刷、趟子、托黃板等等，就是如此。這其中就有民間藝人的文化創(chuàng)新。

工藝流程——固定的傳統(tǒng)

民間工藝都有一套固定的工藝流程傳統(tǒng)。民間藝人非常重視恪守它的程式化，有些近乎于對儀式的崇拜與遵從，決不敢隨意減、省。他們相信工藝流程的每一個步驟和它們之間的順序都是神圣不可更動的，是師傅傳下來的規(guī)矩，是保證手藝不走樣并獲得成功的先決條件。朱仙鎮(zhèn)木版年畫中，刻板工序就有伐、支、桃、跟四個刀序，接下來是下空、出渣、凈底；小印的工序有夾紙、爽紙、定版、上色、出紙、領(lǐng)紙、跟紙；套色的工序有印黑、托黃、印紅、印綠、印青，或加托水紅（印臉）、加印水墨、加印金色，停、晾。近年來，工序中小的調(diào)整改變是有的，但大的程序仍然沒有更動。工藝流程實際反映著一種文化認識。

工藝特點——文化的差異

同一民間工藝業(yè)種，不同的工藝要求和操作方式反映著不同的文化取舍和文化之間的差異。仍然以朱仙鎮(zhèn)木版年畫為例，“開封和朱仙鎮(zhèn)，出紙都是由下往上送的。與濰坊、武強、楊柳青不同，這些產(chǎn)地的案臺都有一條槽，出紙由上往下，印好插入槽內(nèi)，我們則將印好的畫紙由下往上送翻向后面（叫銀紙）”。這種工藝上的差異，業(yè)內(nèi)并不要求取消，相反他們視為各自的特色。這正是民俗文化的包容性所允許的認可的，也是考察民間工藝、民俗文化特色的一個切入點。

制作訣竅——可貴的創(chuàng)造

每一種成功的民間工藝，在制作方法上都有自己的訣竅，從某種意義上說這屬于民間藝人的知識產(chǎn)權(quán)，因此他們在傳承業(yè)術(shù)時也對之倍加珍惜，有些還對外人秘而不宣。像朱仙鎮(zhèn)木版年畫制作，將植物油涂在版底，制成“熟版”，刻時才能得心應手；拓印線版時要雙手均勻拓壓，線條才清晰；“晾”要恰到好處，否則干紙起皺，太濕紙粘連，再印時容易“竄”，等等。這些都是藝人們實踐的經(jīng)驗結(jié)晶，可貴的文化創(chuàng)造，是應當認真加以總結(jié)的。

心手感覺——實際的體察

民間工藝幾乎都有一部分要靠心、手感覺才能把握的操作技能，這必須依賴長期的制作實踐，否則是難以掌握的。像朱仙鎮(zhèn)木版年畫中烘烤熟版的火候，檢摸版底線條光潔度的手感等等就是如此。這也是一種文化，其巧妙之處，恰恰在于其難以言傳，必須親自經(jīng)歷、親自實踐。這也正是傳統(tǒng)文化的魅力之所在。而且其背后也確有深邃的文化知識內(nèi)涵。[日]宮殿木匠小川三夫說到光潔度時講“用很鋒利的刃器削出來的木頭具有彈撥水的能力。就像用一把利刀削過的鉛筆能把滴在它上面的水珠反彈掉那樣。因為木頭身上沒有毛茬所以它吸不進去水”。

耳濡目染——干會的技能

民間工藝的傳承有家傳的，也有拜師的，但傳授技藝的方式都是靠耳濡目染，不教，就叫你跟著干，在實踐中看樣學樣，久而自通。這就是民間的方式，最符合風俗習染的文化特性了。事實上，教者也說不清自己的感受，尤其是那種單靠感覺去把握的地方；學者也是莫名其妙，甚至連自己的長進也說不清，只是在別人的眼里，自己的活越來越好了。就像朱仙鎮(zhèn)木版年畫學徒干了一年，年初五去見老板，干得好的多開工錢，干不好的就卷鋪蓋走人。干出來自己單干“背作”，再好就可以開店了。全憑實踐的檢驗。

行話術(shù)語——業(yè)內(nèi)的天地

民間工藝像其他各種行業(yè)一樣也有自己的行話術(shù)語，除了上文提到的工具、流程有許多獨特的名稱之外，朱仙鎮(zhèn)木版年畫的產(chǎn)品也有許多專稱。像門畫類的大毛、小毛、中臺、二邊；神碼類的大灶、小灶、中灶、大家堂、二家堂、中家堂等等就是這類語匯。這些專用語匯一般只在業(yè)內(nèi)流傳，使得業(yè)種成為一個獨立溝通的小天地，從而具有一種行業(yè)民俗的文化風貌。但它是生存于大的民俗社會之中的，與整個民俗社會又有關(guān)聯(lián)，有互動。社會用語影響到行話術(shù)語，如大灶、大家堂之類是在灶王、居家廳堂的社會統(tǒng)一用語基礎(chǔ)上形成的。行話術(shù)語有的也會流傳到社會上，如爽紙、漏印、定版等術(shù)語就流行于整個出版業(yè)中。而河南撲克牌游戲中的俗語大毛、二毛也極有可能是從木版年畫中的術(shù)語轉(zhuǎn)借而來的。它們在撲克牌中的畫面和地位都很特殊，又稱大、小鬼，像門神畫一樣，具有一種威懾力，所以借用起來也很自然，而省外絕沒有這種叫法，可見是受區(qū)域文化的影響。

第三，還要關(guān)注與工藝有關(guān)的其他因素。民間工藝的存在是有社會性的，社會需求是民間工藝的生命線。過去朱仙鎮(zhèn)木版年畫的銷售也要根據(jù)社會的需求，有的還要了解具體地域的風土民情。如“藝人根據(jù)各地民間習俗的差異，將灶君印成‘紅、藍、綠、黃袍’，分東路貨、西路貨。因豫北滑縣一帶認為，貼‘紅袍灶’會害眼病，只買‘藍綠袍灶’；而山東東明、荷澤則只貼‘紅袍灶’，完全不套紅色的‘孝灶’專供有喪事的人家所用”。社會需求又與社會的物質(zhì)生產(chǎn)水平、生活水平密切相關(guān)。興盛于宋元明清的朱仙鎮(zhèn)木版年畫，到了清末就開始衰落了，現(xiàn)時代更是幾近消亡，這其中的社會文化因素是一個綜合性的課題。它與整個手工藝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進程是一脈相通的。如今的手工業(yè)藝人只有守勢，雖然一再指責現(xiàn)代產(chǎn)品的不足，也還是難以阻擋自己的頹勢。有些民間工藝品主動從主流實用性退位調(diào)整到欣賞、收藏的藝術(shù)品行列中來，也還是無濟于事。藝人們僅僅靠敬業(yè)愛行、維護傳統(tǒng)的精神來支撐門市是不行的，他們畢竟要生活。他們急需社會的有力支持。這是一個沉重而又無法回避的話題。理論的研討只能提供一些思路，重要的是應有社會潛在的支撐點。認識一個問題和解決一個問題是兩回事。

因此，單單從文化意義上認識民間工藝還不夠，從整個社會來講，文化自身也有如何發(fā)展的問題。我們希望摸索到一條能夠使民間工藝持續(xù)發(fā)展的道路。(責編：鼎波 )