他把電話當舞臺

他酷愛唱歌。為了一展歌喉，他把電話當舞臺，通過電話為聽眾唱歌。無論是在睡覺，還是在吃飯，只要電話鈴一響，他都會……

如果你走出莫斯科市多布林尼斯卡亞地鐵站向右轉，抬頭看最近的公寓樓，就會發現從10層樓的窗外懸掛著一幅巨大的海報，上寫：“我通過電話免費唱歌”。

如果你仔細聽的話，可隱隱聽見民歌或浪漫的情歌聲——那一定是電話歌手安德雷·伊斯托科夫正在努力工作。

由于找不到演員的工作和厭倦了在街頭賣藝時被警察呵斥，渴望唱歌的伊斯托科夫在9年前決定用電話作為演唱的工具和舞臺。38歲的伊斯托科夫在當地兩份報紙上刊登了如下廣告：我通過電話免費唱歌，我熟記500首歌曲，請打我的固定電話或手機，我將根據您的選擇免費為您放聲歌唱。隨時等您的電話。

當伊斯托科夫提供的這種獨特的服務方式傳開后，聽眾們開始請求他將自己的演唱內容擴展到包括生日宴會和紀念會等項目。由于這些表演是收費的，5年前，伊斯托科夫辭去了自己的工作，開始了專職電話演唱生涯。

“如果我睡著時電話鈴響了，我馬上就會醒來并開始演唱，”伊斯托科夫說，他每天都要接到50多個想聽歌曲的電話，包括居住在國外的那些思鄉的俄羅斯人。“如果正在吃東西時電話鈴響了，我立刻把食物吐出，拿起電話就開始唱。”

伊斯托科夫描述自己是“不知不覺的利他主義者”。

“我這樣做是環境所迫，”他說，“我出生于一個普通的家庭，父母和演藝界沒有任何聯系，沒法幫助我在舞臺上謀一份職業。現在，電話就變成我的表演舞臺了。”

當伊斯托科夫在1993年首次開始通過電話演唱時，他的父母和朋友都不贊成他干這一行，不過后來他們都改變了看法。

“我媽突然意識到我干得很棒，”伊斯托科夫說，“人們會在電話里感謝她有這么一個好兒子，因為是他讓他們振作起來了。一位婦女說，在給我打電話前，她已經準備好自殺了；而另一個人則說，她的兒子在阿富汗服役后，患了緊張和易怒癥，在我給他唱歌后，他平靜多了。”

《莫斯科時報》的記者近日到他家對他進行了采訪。采訪過程中，電話鈴響了，傳來了一個纖細而又激動的女聲：“這是廣告上登的電話號碼嗎？您可以唱一首歌嗎？”打電話的人請伊斯托科夫選歌，他唱了一首情歌。唱完后，那位女士說自己非常喜歡，問能不能再打電話。“當然可以，非常歡迎，”伊斯托科夫回答說。

伊斯托科夫圓圓的臉上滿是胡須。他那文雅而又極具魅力的男高音已經在他與打電話的女性之間演繹了好幾個浪漫故事了。“有時在唱完一首歌后，我們就開始交談，接著就見面。”

有些人已開始依賴伊斯托科夫了。例如，一位得了大腦性麻痹癥的人在最近6年中每天給伊斯托科夫打電話聽一首歌；一些臥床不起或境況不佳的人也定期給他打電話。在需要用電話鼓舞的那些沮喪人的面前，伊斯托科夫似乎有講不完的故事。

在請伊斯托科夫電話唱歌的人中，孩子占了很大的比例——大約占三分之一。有一個小男孩，每天上學前都要用家外面的收費電話與他聯系，因為家里還沒有電話。

“一些家長常常懷疑我，”伊斯托科夫說，“他們認為我想從他們的孩子身上撈什么好處，或者他們突然會收到一張巨額的電話繳費單。所以我得打消他們的顧慮，告訴他們我只是一個喜歡在電話上唱歌的沒有任何惡意的傻瓜。”

警察也曾找過伊斯托科夫好幾次，不過，不是為了聽歌，而是因為在失蹤者的遺留物中發現了他的電話號碼。

“我的號碼緊挨著他們父母的號碼，列在緊急需要的電話中，”他說。

伊斯托科夫正在擴展自己的業務：幾個星期前，他買了一部手機。“現在，無論身處何地我都可以唱了，”他用手機演唱的地方包括公共汽車上、公園中，甚至就站在某地，頭戴一頂超大號的紙帽子，上寫：“我在通過電話免費唱歌”。

伊斯托科夫的成功，也許會使電話演唱成為失業音樂人和歌唱演員們今后發展的方向。事實上，當地的一位小號手和一位大提琴演奏家就已經在照著伊斯托科夫的樣子做了。兩人最近也都開始在電話上演奏了。伊斯托科夫說，他想和這兩人聯合起來，一起舉辦電話音樂會。