電影《天兆》已經在全球上演了。在電影中,梅爾·吉布森遜飾演的農夫在自家的麥田里發現了神秘的“莊稼圈”,在倒伏的麥穗里,突如其來的“天兆”令人毛骨悚然……可是事實的真相卻索然無味:原來那是人搞的鬼。以下我們聽到的就是一個在銀幕下制造“天兆”的淘氣鬼的自白。
我在1991年制造了我的第一個莊稼圈。當時,我只想證明要弄出那些“天兆”有多么容易,因為我相信所有的莊稼圈都是人弄出來的,而這是惟一沒人想去檢驗的解釋。
那是8月的一個深夜,我走進英格蘭北部的一塊麥田,麥子就要熟了,。我的妹婿跟著我,他是美國得州人。我們用長釘將繩子的一端固定在地上,然后抓著另一端,扯直了走一圈,走的時候盡可能將繩子壓近地面。一開始不怎么順,因為繩子沒有把麥子壓倒。但是我們用腳將繩子壓低后,很快就制造了一個像樣的圓圈,里面的麥子全部倒地。
過了兩天,當地一位農民非常激動地打電話報案。他是第一個受我愚弄的人。后來我以更高明的技術又做了兩個莊稼圈。
制造出一個像模像樣的“天兆”其實非常簡單,只要將釘在地上那端的繩子扯直就成了。我很快就發現,不出一個小時我就能做出一個復雜的花樣,而且邊緣非常整齊。
不留痕跡地進出麥田也不是什么難事,至少比人們想像的容易得多。在不下雨的日子里,只要小心落腳的地方,就不會留下腳印或其他痕跡。還有更為鬼祟的方法:有一個制造莊稼圈的人使用的是兩把很高的酒吧椅,進麥田時總是從其中一把跳到另外一把,然后把后面的椅子往前挪。
但令我驚訝的是,從1990年開始,媒體便一直報道說:莊稼圈不可能都是人為的。他們引述“莊稼圈專家”的話,卻從不查證。他們說,世上的莊稼圈太多了,不可能全是一小撮“惡作劇的人”干的。或者說,圈圈形成的時候有人聽見了前所未聞的噪音(在那些噪音的錄音帶上,連我都聽得出不過是黑斑和蝗鶯在唱歌)。
在媒體的種種“論斷”中,最可笑的說法就是:“專家”可以分辨哪些莊稼圈是真的“天兆”,哪些是惡作劇。梅登就是這種專家,他當著電視攝影機指出某個莊稼圈是真的,但是電視臺事先已將那個圈圈的制造過程拍下來了。可是節目主持人放過了他,說他這次也許只是偶然失誤。
不久,我與其他制造莊稼圈的人見面了,例如英國南安普敦大學的艾倫、《繞圈子》的作者許納貝爾。他們都發現,那些自許為專家的人,很容易就被耍得團團轉,而記者又實在太笨。我在報上發表的文章,則被說成是“政府放的煙幕”,并且有人還推斷說我是英國情報機構軍情五處(MI5)的人,這真是太抬舉我了!
這個經歷給了我兩個教訓:第一,所有專家你都得小心,先注意他們的既得利益——許多莊稼圈專家是靠莊稼圈賺錢的,他們寫書,并給長達一周的“莊稼圈之旅”當導游,有時每個游客收費超過2000美元。第二,絕對不要低估媒體的愚蠢程度,要知道,就連《華爾街日報》刊出的文章都不把莊稼圈的“人造說”當成一回事。
到了上世紀90年代中期,具有復雜的數學與碎形花樣的莊稼圈開始出現了。我不知道這一次是誰搞的鬼,但根據我的經驗來看,這些“天兆”多半是大學生們的杰作,而不是外星人干的。