我很丑，但是我超級(jí)靈敏

你絕對(duì)想像不出世界上還會(huì)有這種怪物：細(xì)細(xì)的前肢上長(zhǎng)著巨大的爪子，尖尖的黑臉正中有一團(tuán)鮮紅的玩意兒，像是盛開著一朵鮮花，又像是鑲嵌了一顆星星……

其實(shí)你完全不必害怕這個(gè)“外星物種”，它的名字叫星鼻鼴（star-nosed mole），那個(gè)像星星的東西就是它的鼻子——丑是丑了點(diǎn)兒，但靈敏得無以倫比。星鼻鼴個(gè)頭很小，體重一般為50克，比小老鼠大不了多少。它們生活在美國(guó)東北與加拿大東部的濕地里，屬于哺乳動(dòng)物的食蟲目。星鼻鼴的新陳代謝很快，總是一副饑腸轆轆的模樣，胃口奇大的它必須要找到足夠的獵物，才能度過寒冷的北國(guó)冬天。

和其它鼴鼠一樣，星鼻鼴愛在土壤中尋覓蚯蚓，不過它還會(huì)在濕地營(yíng)養(yǎng)豐富的泥巴中取食多種昆蟲，也會(huì)潛到渾濁的水底把獵物給揪出來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，它的“星鼻”便可以大顯神通了。不過你可別以為這顆“星星”就是個(gè)嗅覺奇佳的鼻子，事實(shí)上，它不是什么嗅覺系統(tǒng)，也不是用來捕捉食物的第三只手，而是一個(gè)無比敏感的觸覺器官。

靠近星星看仔細(xì)

這顆“星星”到底是什么樣子？很多人會(huì)以為它是由許多觸覺器組成的，這兒一點(diǎn)那兒一些地散布在皮膚上。但在掃描式電子顯微鏡下，你可以看見，這顆“星星”沒有皮膚之類的組織，而是完完全全由感覺器官構(gòu)成，就好像人類眼睛的視網(wǎng)膜一樣。圍繞在鼻孔周圍的是22條肉質(zhì)的附器，這些附器由名為“艾瑪氏器”的微小隆起物聚集而成，而每個(gè)艾瑪氏器又是由一整批傳遞各類觸覺訊號(hào)的神經(jīng)構(gòu)造所組成的。

雖然星鼻表面積不超過1平方厘米，卻擁有2.5萬個(gè)以上的艾瑪氏器，共有10萬條以上的神經(jīng)纖維支持這些感覺器。你可以想像，這顆“星星”將有多么靈敏！

的確，星鼻移動(dòng)起來非常快，快得無法用肉眼看清楚。借助于高速照相機(jī)可以發(fā)現(xiàn)，它每秒鐘碰觸的地方超過12個(gè)。星鼻鼴便是通過星鼻的快速碰觸來掃描周圍環(huán)境的，其結(jié)果是：在短短1秒鐘之內(nèi)，它可以找到并吃下5個(gè)不同的獵物！

像眼睛一樣運(yùn)作

比速度更為驚人的，是星鼻鼴使用這個(gè)星鼻的方式。正如我們以眼睛掃描外部世界，星鼻鼴在地道里穿梭時(shí)，也持續(xù)移動(dòng)星鼻來“掃描”它的世界。它們用22個(gè)附器來快速探測(cè)大范圍的空間，而一旦碰上它們有興趣的地方，就會(huì)調(diào)整星鼻的位置，讓其中一對(duì)附器進(jìn)行詳細(xì)探查。

人類有視覺的中央窩，星鼻鼴則有觸覺的中央窩，就位于嘴巴上方的第11號(hào)短附器上。就像視網(wǎng)膜中央窩，星鼻的這個(gè)部分擁有密度最高的感覺神經(jīng)末梢。此外，星鼻快速運(yùn)動(dòng)、移動(dòng)觸覺中央窩的位置來對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)物體，也類似視覺系統(tǒng)的跳視。

相似性還不止于此。我們的視覺系統(tǒng)中，不僅僅是眼睛的運(yùn)動(dòng)繞著高分辨率的中央窩而打轉(zhuǎn)，大腦也有同樣的特性，將大部分力氣花在處理視界中央部分的訊息上。哺乳動(dòng)物的感覺系統(tǒng)處理訊息時(shí)有點(diǎn)像繪制“地圖”：視覺區(qū)包含視網(wǎng)膜的地圖，聽覺區(qū)提供耳蝸的地圖，觸覺區(qū)則包含體表的地圖。而星鼻鼴的感覺系統(tǒng)所描繪的地圖，堪稱一絕。

繪制觸覺地圖

如果把星鼻鼴的大腦皮質(zhì)地圖與星鼻附器的大小加以比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第11號(hào)附器是星鼻上最小的附器之一，但在皮質(zhì)上的表現(xiàn)區(qū)域卻最大。這是“皮質(zhì)放大”的典型例子：感覺器官表面上最重要的部分，在腦中也占最大的區(qū)域，不管這個(gè)感覺區(qū)在動(dòng)物身上的實(shí)際大小如何。

如果沒有這樣的中央窩處理系統(tǒng)，情況會(huì)怎樣呢？你也許會(huì)想：如果我們的整個(gè)感覺系統(tǒng)都裝配成高分辨率的接收器，也許我們就不用不斷移動(dòng)眼珠，星鼻鼴也不用把星鼻掃來掃去了，那樣會(huì)多么方便！但別忘了，如果真是這樣，我們將需要一個(gè)超級(jí)大腦，還要有一堆傳輸訊號(hào)到腦中的神經(jīng)。猜一猜假如整個(gè)視網(wǎng)膜的分辨率都與中央窩一樣，人腦會(huì)比現(xiàn)在大幾倍？至少50倍！你的頭可連門框都過不去了。

因此，把腦中大部分運(yùn)算資源交給感覺系統(tǒng)的小部分，然后像聚光燈般移動(dòng)那個(gè)小部分來解析環(huán)境中的重要訊息，才是最有效率的方法——在小小的星鼻鼴身上，你是否再次感受到了大自然的神奇？