拿破侖和書

多少年來，人們對法蘭西第一帝國的皇帝拿破侖·波拿巴波瀾壯闊的軍事生涯津津樂道，殊不知在戎馬倥傯之中，他還是個“蛀書蟲”呢！

拿破侖出生在科西嘉島一個破落的小貴族家庭。初進學校時，由于長得矮小，說話帶口音，又無錢買好衣服穿，他經常是被人譏笑的對象。為擺脫這種困境，提高自己在同學中的威信，他十一二歲便養成了努力讀書的習慣。他特別愛讀歷史書和人物傳記。他崇拜像布魯圖那樣的古羅馬共和主義政治家，幻想著自己有朝一日也成為曠古英雄而名垂史冊。

他在農村長大，對田園風光頗為留戀。上學時，他曾專門開出一片地種菜栽花，一有空閑就躲在這塊小小的土地上埋頭讀書。他把看書當作最愉快的課余消遣。他錢不多，但每月總要省出一點去買書、租書。他的學業突飛猛進，闊少爺們不再輕易嘲笑他了。

幾年之后，他愛上了法國啟蒙思想家盧梭的著作。他生吞活剝地閱讀《社會契約論》《懺悔錄》《愛彌爾》等書，一邊讀，一邊做筆記，并開始摹仿盧梭的筆調寫文章，抒發自己的情懷。

當兵后，讀書的積習一如既往。他是個小說迷，也喜歡高乃依和伏爾泰等人的劇本。在劇本中，他偏愛悲劇，認為悲劇高雅，有益于提高士氣。

據記載，他有一次違犯軍隊紀律被關禁閉，在禁閉室一個破舊衣櫥里找到一本古羅馬《國法大全》。他喜出望外，在不太長的禁閉期內如饑似渴地讀完了它。當權之后，他曾大段引用該書的內容來簡明自己的觀點，使不少人驚奇不已，弄不清這位皇帝在何時何地獲得了那么淵博的法學知識。

擔任統帥后，拿破侖東征西殺，寧日無多，但戰事余暇和行軍途中仍喜歡以書為伴。乘船前往埃及時，他專門任命一位軍官管理圖書。他規定，歷史書籍一定要藏好，小說之類則可以隨便出借。后來，他突然生起氣來，抱怨部下對通俗小說的興趣太濃，不像個軍人的樣子。于是下令停止出借小說，只準出借歷史書。

他對某些小說的批評顯然有欠公允。比如，他竟把歌德著名的書信體小說《少年維特之煩惱》稱為只配給女傭人讀的東西。當然，這是氣頭上的話。若干年后，拿破侖接見歌德本人時，稱贊歌德人品高尚，說《少年維特之煩惱》寫得不錯，只不過結尾不那么理想——算基本上為歌德“平了反”，但還留了一個小尾巴。

為了消磨時間，他也讀詩。他尤其喜歡高聲朗誦古希臘盲人詩圣荷馬的不朽巨著《奧德賽》。據同代人回憶，他讀起來很有感情，不過聲調欠圓潤，還常常讀錯字。

1815年滑鐵盧之役慘遭失敗后，拿破侖被流放到圣赫勒拿島。在這座大西洋深處荒涼的孤島上，能給人帶來安慰與快樂的東西很少。不是槍和炮，是維吉爾的史詩、伏爾泰的悲劇和其他一些歷史名著陪伴著拿破侖走完了他人生的最后歷程。