歷史系于一念之差

法國哲學家帕斯卡爾有句名言：“克婁巴特拉的鼻子當時若是短一些，整個世界的面貌會不同的。”這一偏執之論把歷史的發展極端神秘化了。此言肯定令黑格爾等客觀唯心主義者或歷史宿命論者大搖其頭。我們不必茍同帕斯卡爾，但也無須像黑格爾那樣獻身于必然性的歷史祭壇上。看來，把歷史發展視為某種客觀意志的公式推演，或者把歷史研究當作純粹偶然性的微積分計算，既失之簡單，又流于玄虛。對歷史發展規律的探究，如果從必然性與偶然性的對立統一中入手，也許會使立論穩妥些。由此我們應該承認，歷史的發展必然受到偶然因素的影響和制約。鑒于現實是歷史發展的結果，不妨說，歷史上的偶然性確實使現實的不確定性增加了，相應地，現實中的偶然性也確實使未來的不確定性增加了。

諸如克婁巴特拉的鼻子之外，我想到了歷史上某些當事人由于心血來潮而產生的一念之差。

1948年初，在蘇南分裂前夕，以南斯拉夫政權的核心人物之一、名列“四巨頭”的米洛凡·吉拉斯為首的代表團曾應邀訪蘇。十三年之后，吉拉斯在其回憶錄《同斯大林的談話》中追述了當時他與斯大林同車赴宴的情景：

我們坐的是斯大林的大轎車，這輛汽車好像同我1945年跟莫洛托夫一起坐過的那一輛一樣。日丹諾夫坐在后座我的右首，斯大林和莫洛托夫坐在我們前面的折疊式座位上。途中，斯大林把他前面嵌板上的小電燈開亮。在這嵌板的下面，掛著一只懷表，上面指明差不多已是十點鐘。斯大林坐在我的正面前方，我清清楚楚地看到他那已經駝了的背和灰色的后頸，后頸的厚皮在元帥服的硬衣領上面皺起。我不禁想到：坐在我前面的是當今最有權勢的人物之一，而且他的同僚們也在這里；假如現在有一顆炸彈在我們中間爆炸，把我們全都炸成粉碎，那將是一件多么震撼人心的大事變啊!但是，這個想法僅僅一掠而過，它是邪惡的，而且來得如此突然，連我自己也感到恐怖……

1973年4月，尼克松在被水門事件搞得焦頭爛額之際，被迫采取丟車保帥的策略，準備解雇其頗為倚重的白宮核心決策人物之一、國內事務首席顧問約翰·埃利希曼，以期洗刷自己，擺脫困境。預知這一災禍兩天后，心煩意亂的埃利希曼曾與尼克松同機飛赴某地。八年后，埃利希曼在其回憶錄《權力的見證》中描述了他當時的心理活動：

那一天，總統把霍爾德曼和我帶到密西西比州的梅里迪安去。他到那里是為了主持一個紀念參議員約翰·斯坦尼斯的儀式。途中，我們的飛機要飛越一些遭受嚴重水災的地區，我曾走進空軍一號駕駛艙，站在飛行員的后面，透過擋風玻璃我可以察看災情。

當我站在那里的時候，突然意識到，如果我不顧一切地撲向控制裝置，把我自己置于飛行員的操縱桿和飛行員之間，那么我就會使每個人的煩惱從此煙消云散了。我們所有人將在一分半鐘之內化為烏有，我站在那里同領航員交談著，權衡一下我成功的可能性；后來我還是轉過身去又回到了我的座位上。

倘若吉拉斯或埃利希曼的念頭付諸實施并獲得成功，無疑會在世界上引起爆炸性的后果——不論從“爆炸性”一詞的本義上，還是從其引申義上都是如此。不消說，像斯大林與尼克松這類超級大國的領導人倘死于非命，我們無法想像他們各自給歷史上打上的印記將產生多大的變動。但可以肯定的是，歷史絕不再會完全像我們今天所知道的那樣了。而且，由于這類世界級人物的巨大影響，他們在歷史舞臺上的生死存亡也足以深刻地改變今日世界的面貌。當然，由于歷史條件與社會制度的不同，這一改變在規模和程度上也不會是毫無差別的。至于結果是兇是吉，又當別論。

如果說吉拉斯只是念頭一閃，隨即打消，并且由于他并未隨身攜帶或暗藏任何炸彈而不具備現實可行性的話，那么埃利希曼卻是經過了劇烈的內心沖突才總算控制住這個荒唐的念頭的，而且這一算計的可行性也是顯而易見的；但他終于高抬貴手，給了尼克松首創美國在任總統以辭職下臺的歷史紀錄的機會。由此可見，某位能接近大人物的重要或次要的角色，也有機會通過對其采取行動而插手歷史進程，從而輕而易舉地對歷史施加影響，更不用說那些大人物本人聽憑心血來潮貿然行事在歷史上劃下的深痕了。吉拉斯與埃利希曼自然屬于重要角色，李·哈維·奧斯瓦德卻是一個微不足道之輩，但正是這個二十四歲的槍手通過結束約翰·肯尼迪總統的性命剝奪了他繼續參與創造歷史的使命，也改善了林登·約翰遜參與創造歷史的命運，從而在很大程度上影響了美國六十年代以后的歷史。當然，那個家伙是早有預謀的。

值得注意的是那兩個險些改變歷史的一念之差誘發的特殊環境。吉拉斯是在經歷了對斯大林及其政權的極度失望與幻滅后，思想和感情陷入痛苦之中的時候； 而埃利希曼當時則處于從顯赫的政治生涯和巨大的權力、榮譽邊緣即將滑向深淵之際，他面臨身敗名裂的絕境。也許希望愈多，失望愈大；爬得越高，跌得越慘。人在突然打擊之下陷入徹底絕望時，理智極易喪失，意志面臨崩潰。在萬念俱灰之后，仍余一念尚存——這正是一念之差對人誘惑最大的時候： 此刻，險惡邪念急劇膨脹，終至喪心病狂，在同歸于盡的報復欲望的強烈驅使下，一只伸向領袖人物的黑手的影子若隱若現。正是此刻，歷史在偶然性的天平上危險地劇烈擺動，嘎嘎作響；它那脆弱的平衡完全系于一念之間，確實令人驚心動魄，不寒而栗。

吉拉斯與埃利希曼事后都坦白交代了他們當時的內心活動，假如他們動手并得手，我們現在也許永遠無從弄清事件的真相了，最后只得任其堆積在眾多的歷史謎團之中。假如他們不撰寫個人回憶錄，或者在回憶錄中對這一包藏的禍心隱而不發，我們仍然不知那段歷史當時竟會埋伏著如此扣人心弦的險情。這兩次潛伏的殺機終未得逞，固然令人松一口氣，但誰敢斷言，歷史總是如此幸運，相反的結局在歷史上從未出現，或者在現實中絕不出現呢?

吉拉斯的回憶錄出版于1962年，其時斯大林已死去九年，他永遠不會破獲那個邪惡的念頭了。埃利希曼的回憶錄出版于1981年，此時前總統尼克松大概正在加利福尼亞的老家圣克利門蒂撰寫他下臺后的第三本著作《領袖們》，大力宣揚領袖人物在歷史上舉足輕重的英雄史觀。對于他昔日主要助手和重要心腹之一在書中說些什么，他不會不感興趣。那么，尼克松在讀了埃利希曼一度試圖超度他的文字后，是否會產生心驚肉跳的后怕之感呢?