農耕時代的最后一抹余暉

一切都在成為過去，悲劇或喜劇都已落幕。今天，當我們順著時間上溯，發現雖然詩人們或這或那地走向了沉寂，但那些當時就卓爾不群的詩作卻在繁蕪的園地里挺立，閃爍出象牙般的光輝。在新詩發展史上，他——海子，成了一個令人無法回避的話題，也是一個充滿陷阱和詭異的話題。

海子多次表達了他對德國詩人荷爾德林的推崇，認為他是“純潔詩人、疾病詩人的象征”。并且對荷爾德林的遭遇表示了最大的憤怒：“不幸的詩人啊/人們把你像系馬一樣/系在木匠家的一張病床上。”不僅如此，海子還自覺地引荷爾德林為同道。當他去世一個多世紀之后，海子還深深地表達了對他的思念：“我永久永久懷念著你/不幸的兄弟 荷爾德林！”

在歐洲文學史甚至德國文學史上原只能說是默默無聞的早期浪漫主義詩人荷爾德林，是因為受到海德格爾的推崇和闡釋而大放異彩的。海德格爾在談到他自己為什么選擇荷爾德林的理由時說：“我們之所以選擇了荷爾德林，并不是因為他的作品作為林林總總的詩歌作品中的一種，體現了詩的普遍本質，而僅只是因為荷爾德林的詩蘊涵著詩意的規定性而特別地詩化了詩的本質。在我們看來，荷爾德林在一種別具一格的意義上乃是詩人的詩人。”海子也正是因為上述原因而把荷爾德林作為自己的思想源頭之一。

我們今天所探討的關于荷爾德林的意義，全部來自海德格爾的闡釋。但是，海德格爾不但不是以普通文學家（詩人）的身份來解讀荷爾德林，而且也不是以通常的思想家或哲學家的身份來研究荷爾德林的，他完全是站在他自己的基礎本體論立場上，將荷爾德林視為一個在詩歌中重建“此在”的詩人。從此出發，有著嚴重頹廢傾向的荷爾德林的詩歌，被賦予了不斷延續著的、超越時代的意義。所以，與其說海子崇拜荷爾德林，毋寧說是海德格爾的哲學吸引了他。

正是在海德格爾的導引下，海子一開始就對“此在”寄予了極大的關注：

在夜色中

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

如果我們把這首詩放入海德格爾的哲學式詩歌分析體系，就可以認為：本詩中的“夜色”，也即海德格爾（荷爾德林）所指之“時代”，而“夜色”本身又象征了人類所處的虛空的“世界之夜”。詩人表達出對“自我”存在（也即此在）的最大的關注。諸神已經退位，上帝尚未來臨的世界之夜半，“生存”無疑是最大的苦難。“存在”之中，詩歌成了詩人從此岸走向彼岸的橋梁。“太陽”所能指的希望、光明、澄澈，甚至上帝的顯現，成了詩人在黑夜中的最大期待。

荷爾德林只是一個頹廢的浪漫主義詩人。他作品中表現出詩人面對貧困的時代的無力與信心的喪失。但海子則不同。海子的詩中體現出一種基督般的泛愛情懷，對人世充滿了博大的憂患和愛意。這幾乎成為他的一些抒情短詩的主要風格。“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”。并且海子這種博大的愛不僅限于人類，還投向了廣袤的自然：“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。”正是這種源于人性的愛使海子的作品洋溢著宗教與人性的光輝，使他的詩不是純粹的哲學的詩化或哲學化的詩，而是具有宗教目光的人性的詩化，從而更深地揭示了人作為人的本來面目：存在中一分子，自然中一員。

“詩不是詩人的陳述，更多的時候是實體在傾訴。”在海子這里，詩是自然生成的，而詩人的任務不過是把它說出來而已。

就讓我這樣把你們包括進來吧

讓我這樣說

月亮并不憂傷

月亮下

一共有兩個人

窮人和富人

紐約和耶路撒冷

還有我

我們三個人

一同夢到了城市外面的麥地

白楊樹圍住的

健康的麥子

養我性命的麥子！

“朦朧詩”群體在詩歌界造成的印象是：詩就是努力地發掘詞語的涵義，從而使詩歌的涵義呈現出“不可捉摸”的特征。這也成為當時詩歌的主流。海子卻反其道而行之，他創作的目的就是要拂開歷史語境在詞語表面造成的遮蔽，使詞語回到涵義本身。比如“麥子”、“麥地”等海子的常用意象，讀者（評論家）們常常認為它們包含了很豐富的涵義，但只要我們認真地參讀原作，就會發現詩人是在元素和詞根的意義上使用這些詞的。“麥地”就是生養詩人的麥地，“麥子”就是詩人賴以延續生命的麥子。正是對這種“元語義”的運用，才使海子的詩作普遍帶著一層神秘憂郁的色彩，充滿了某種與天地精神相往來的空曠氣息。詩人選擇了“民間”作為自己的桃源。所謂民間，在文學上其最主要的判斷標準并不是語言或體式，更重要的是在文本中流露出來的價值立場。民間并不代表對抗，而是一種自在、自足的狀態，是一種傾訴。對于詩人而言，只有走向民間才能找到真正屬于詩歌的土壤，詩歌才會具有從土地里流露出來的真實的聲音。

“在什么樹林，你酒瓶倒傾/你和淚飲酒，在什么樹林，把親人埋葬”；“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”這些淳樸而直白的詩句就像黃土高原上默默流淌的黃河，沉靜而安詳。詩人知道自己首先是一個人，也有常人的喜怒哀樂，所以他為自己親人逝去而憂傷，在本是關心人類的時刻想念自己的姐姐，并且只想念姐姐而不關心人類。這就是真正的世俗的、民間的立場。詩的意義逐漸從“群體話語”中脫離出來，回到語言的本身。

檢索一下海子的詩篇就會發現：它收集了大量上古神話語素，這些語素長久在語言的河流中存在，但在知識分子的話語體系中由于時光的流變已經使其意義顯得含混而曖昧。詩人拋棄了自己的所謂“知識分子”的既定視角，深深地沉入語言之中，或是直接追尋到幾千年前的神話中的原始涵義，或是退而在真正的民間找到抒情的語句：“你是我的哥哥你招一招手/你不是我的哥哥你走你的路。”“民間”作為詩人的家園和理想王國在詩歌中構建起來。詩人以飛行的速度穿梭于各個時空，歷史在詩人筆下重現。

面對社會，海子顯得沉默而孤獨。他和他最重要的朋友駱一禾一起，站在民間的土地上，堅韌而執著。深入民間是一個艱難的任務，描述民間，更是面向孤獨的寫作。在當今工業化繼續加劇的今天，海子所歌唱的農耕時代的一切都在逐漸消散。但一種沉重的使命感驅使他不斷地走向民間的深處，將散失在民間的那些農耕時代的余暉一縷縷地收集，組建起一座民間的詩歌大廈，在荒野中閃爍著耀眼的光輝。

早在1985年，海子就說過：“走出心靈要比走進心靈更難。”這就像一個預言，注定了詩人最后的悲劇結局。

早期的海子對詩歌的力量充滿自信和期待，他希望自己的所有信念都可以在詩歌中得到滿足。在那首膾炙人口的《祖國（或以夢為馬）》中，他寫到：

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

但詩歌本身以太陽必將勝利

在工業社會的強大攻勢面前，農耕文明不堪一擊，毫無還手之力，被這一社會的必然進程打得粉碎，灰飛煙滅。海子對自己本身的失敗早已有所預感，他也知道所傾慕的農耕文明只存在于遙遠的理想和現實的詩歌中。他所做的不過是把一個圖景展現出來，展示它動人心魄的美麗。農耕文明的一切猶如空谷足音，渺遠非常，“遠在遠方的風比遠方更遠”。海子也知道自己所從事的事業必將孤獨而無望，“只身打馬過草原”。但他對詩歌的力量始終保持了難能可貴的自信力。在喧囂的塵世，詩人努力地建造一座民間的詩歌大廈，成為詩人理想和生命的寄托。直到有一天，詩人發現自己建造的大廈所依賴的基礎——農耕文明在工業社會的沖擊下煙消云散，一切對農耕文明的歌頌都已成為過眼云煙，詩歌已經變成一些人爭名奪利的工具。詩人的理想、追求都因為基礎的喪失而變成沒有希望的空想，真正的打擊一下擊中詩人的心臟。隨著農耕時代在人們的視野里漸行漸遠，詩人生活的信心也逐漸消亡。在海子的最后一首詩作里，我們可以清楚地讀出他對死亡的傾慕：

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個，最后一個

這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

海子一直以詩歌的王子自居，并且把自己與普希金、蘭波、波德萊爾相并列。他的作品有許多就是詩人與這些王子的直接對話。這個王子的家譜上寫著代表人類最高貴的精神家族的成員。那些早夭的天才在人類精神史上寫下了最為濃墨重彩的一筆。

詩人之死，在1989年3月26日。

詩人之死，并不單純是詩人個人的死亡，而是象征著農耕時代的最后一位歌手的死亡。當海子在列車的重壓下為農耕文明殉葬而去的時候，列車也卷走了農耕時代的最后一抹余暉。

新世紀的一頁正在打開，新世紀的詩壇沉寂而荒涼，……每到黃昏，站在世紀的交界，我們依然忍不住回望十幾年前那片美麗的風景，想起遠去的詩人……