書屋絮語

我曾經是《書屋》的熱心讀者，后來又成為它的一位專職編輯。既然與《書屋》有緣，護惜起來也就倍有深情。

做了半年編輯，不禁想說一說作者和讀者。《書屋》的作者，學院派與非學院派幾成均勢，名流大家與新近學人競展風采。其為文大多見從己出，不拘格套，由此鑄就了《書屋》的基本風格，即新耳目而非備考求。職是之故，對《書屋》的文章，求全責備不難，過眼即忘亦不易。這些心血凝成的思想資源，在相當程度上豐富了變革時期人們的想像力。明代袁中郎有言:雷同之物不必有，孤行之品不可無。近人林語堂更提出一個極端之論，所謂無“偏見”不是好文章。可見自古以來的讀書種子，雖生不同代，但心實相通。可以毫不夸張地說，在《書屋》作編輯，是難得的再學習的機會。常聽人講，編輯是為他人作嫁衣裳，但我卻無法生出這種心情。

《書屋》的讀者遍及全國，而且大都系自費訂閱。別看一年的訂費才60元錢，但對那些清貧的大學生、鄉村教師來說，也是好不容易才擠出來的。這些忠實的讀者是《書屋》耐以生存下來的重要保障。不少人在來信中把本刊稱為“我們的書屋”、“我們美好的書屋”。作為編輯，我常常被這種從心底自然流淌出來的情感所打動，同時也生怕辜負了讀者的厚望。尤其令人刻骨銘心的是，讀者們對《書屋》有著經久不衰的參與熱情。每期《書屋》發出不久，便引來多方面的反饋，或贊揚，或指謬，或補充，或駁難，林林總總，不一而足。作者和讀者之間的互動互換，最終達到的是互利互惠的目的。

我們編輯部的幾號人，儼如給大家運送精神食糧的車夫，其職責便是推的推，拉的拉，齊心協力地趕路，保證大家每個月有些可享用的東西。雖然一路上不免大汗淋漓，但卻是心甘情愿的。如今的讀書類雜志，競爭十分激烈，但湘人向來不甘人后。我們堅信天道酬勤，勤能補拙。 （澧 人）