拼命著書

曾國藩生性詼諧，愛說笑話。他有一句名言：“李少荃拼命做官；俞蔭甫拼命著書。”

這二人是曾國藩門下飛出的兩只大鳥：一只是禿鷲李鴻章，字少荃，他曾協助曾國藩捕啄太平軍，后又率部剿拿捻軍，官愈做愈大，差不多成了清政府的內閣總理。曾國藩說他“拼命做官”，意在褒獎，指他做官，能盡職盡責，忍辱負重。另一只是杜鵑俞樾，字蔭甫，晚號曲園，晚清大學者。道光三十年，俞樾考中進士，曾國藩主持保和殿復試，發現這只春鳥的文章中有“花落春猶在”之句，大加贊賞，當即點他為第一，遂入翰林。后出任河南學政，因“命題割裂”，削職回家。后半生，一直講學和著書。他的代表作品有《群經平議》、《諸子平議》和《古書疑義舉例》等。曾國藩說他“拼命著書”，也是贊美之意。

俞樾是清代編著書籍最多的作家之一，那又粗又長的瓜蔓上結下五十多個大瓜，每個瓜就是一本書，其中《妙香室叢鈔》一瓜最大，有百斤之重——近百萬言。他也是最勤奮的作家之一，到了八十多歲高齡，他的瓜蔓已經枯黃，但還要結瓜。俞樾曾經把曾國藩贊揚他“拼命著書”的話寫在《春在堂隨筆》一書的首頁，自感榮耀。然而，我對他的“拼命著書”卻不敢一味恭維。

俞樾給后人最主要的教訓是他的思想守舊，其作品缺乏時代光輝。他生活于晚清，那時西方的文化武化都涌入國門，清政府已處于風雨飄搖之中。當時，所有知識分子的心情都不平靜，不管你是何種思想傾向；而俞樾卻有意同時代拉開距離，隔岸觀火，因而讀他的作品嗅不出時代氣息。他在《春在堂隨筆》一書中說，當鴉片戰爭中英軍攻陷浙江鎮海時，他正在浙江臨平居住，遂將所見所聞，寫成《樂府》四章；可是不幸，他說：“時余寓臨平，年甫二十一，自以年少，不應妄論時事，故四章不存于集，今亦忘之矣。”這真是糊涂話!二十一歲正當少年氣盛之時，所寫反映鴉片戰爭的詩章，一定充滿愛國激情，為什么不留存下來呢?說不定那四章樂府正是他一大堆瓜中最好吃的四個呢!可惜他讓它們爛掉了。

這主要是因為文字獄使他小心翼翼，生怕觸犯文網。不敢“妄論時事”就是他這種害怕心理的寫照。再者，他好交結權貴，曾國藩、李鴻章等向他投下的陰影，使他雙目高度近視，既看不到朝政的腐敗，也看不到西方的侵略——很可能是明明看見而裝作看不見。他對清王朝還抱有好感。當他得知咸豐皇帝夸他有才時，竟至感激涕零，自稱：“蟣虱微臣尚在眷注之中。”他是一名典型的時代落伍者。那時，一位日本學者因對“明治維新”不滿來中國避風，俞樾對他表示同情。所以俞樾也不贊成中國的“戊戌變法”。

他的“拼命著書”還帶來另一惡果：追求數量，忽視質量。他所結的累累瓜中，挑不出一個香甜可口營養豐富的哈密瓜；多數是些冬瓜、倭瓜，只能做大鍋菜；其中還有二三苦瓜，叫人一吃就咧嘴。《群經平議》等三書，雖是他的代表作品，也不跳出對經書注解的老路。這是前人嚼爛了的甘蔗渣子，再嚼也嚼不出多少甜味兒了。至于《妙香室叢鈔》、《薈蕞編》等書，更是每況愈下，都是從別人的書中“摘錄”的材料匯編。他自己缺乏創作，單靠利用別人的材料編書，這真有點兒像杜鵑那樣，自己不筑巢，而借用鵲巢生育子女了。他的《薈蕞編》自序說：“流覽諸家文集，隨手摘錄，積久遂多，不忍遂棄，篋而藏之。”其中所載多名節烈婦女事，令人慘不忍睹。《妙香室叢鈔》也是從別人的書中“摘錄”而成的，他自序說：“遇見罕見罕聞之事，必以小紙錄出之，積歲馀，得千有馀事，不忍焚棄，編纂成書。”

誠然，這樣的資料匯編也是有用的；可惜用起來也很麻煩，因為他編纂時，既不分類，也不序時，雜亂錯綜，聯綴成書，每找一資料，如入云霧山中。難怪沃丘仲子在《近代名人小傳》一書中，指責他編書是“信手編成，體例殊無取裁”。

遙想一百多年前，如果他的思想先進一些，又不貪多求快，而是集中精力，精雕細刻，寫一部反映現實生活的書，那該多好啊!那樣，不光他的書今天還可以出版，說不定他還能躋身于“近代啟蒙思想家”的行列呢!這使我們明白，一個作家脫離了時代，或思想守舊，他的作品就不會有生命力。再者，作家的作品，要以質量取勝，不可光是貪多。法國一位作家說，追求作品的高質量，好比追少女，要追漂亮的；可惜，俞樾追到手的都是一些丑丫頭。