一天夜里,偶然翻出一冊父親的記事本來。本子已很陳舊,顏色老屋頂一樣,但紙質硬硬的,尚好。前后有許多頁都沒有了。
看到父親在數十年前寫的這些字,想著父親那時候的艱難生計,我的感受一時很復雜,覺得這本小冊子于我而言是那樣的重要,那樣的親切。我藏有不少世界名著,父親的這本小冊子當然算不上什么,但作為兒子,我想像保存名著那樣把它保存下去。
小冊子里面真可謂琳瑯滿目。
開篇第一頁就是一出獨幕劇。被水浸了的緣故,劇名看不清了。但整幕劇還是很完整的。
第一段是:
齊:咱們情形一樣,
同來保衛國防。
獨幕劇完了,接著就是如何科學地種小麥、谷子、洋芋、蕎麥等的知識。
抄一小段在這里:
谷子:0.3—0.5%賽力散拌種。
58℃穩湯浸種十分鐘。
這實在是很精確的配制了,但不知這種科學種田的方式那時候究竟實施了沒有,又不知父親他們從中得益了沒有,畢竟父親他們大半輩子最深刻的記憶就是關于挨餓的記憶。
接著是《農村調查》的序和跋。
先是序,道是:現在黨的農村政策不是十年內戰時期那樣的土地革命政策,而是抗日民族統一戰線的政策……
——這是毛澤東主席的著作么?
接著是林彪在一九六九年四月一日做的一個關于文化大革命的報告。
我翻閱著這些抄錄得整整齊齊的文字,一再想,我父親是一個農民,現在的農民不會在自己的記事本里寫這些了,我父親到現在當然還是一個農民,但我父親現在記事本里也不寫這些了。