父親的記事本［外二篇］

一天夜里，偶然翻出一冊父親的記事本來。本子已很陳舊，顏色老屋頂一樣，但紙質硬硬的，尚好。前后有許多頁都沒有了。

看到父親在數十年前寫的這些字，想著父親那時候的艱難生計，我的感受一時很復雜，覺得這本小冊子于我而言是那樣的重要，那樣的親切。我藏有不少世界名著，父親的這本小冊子當然算不上什么，但作為兒子，我想像保存名著那樣把它保存下去。

小冊子里面真可謂琳瑯滿目。

開篇第一頁就是一出獨幕劇。被水浸了的緣故，劇名看不清了。但整幕劇還是很完整的。

第一段是：

齊：咱們情形一樣，

同來保衛國防。

獨幕劇完了，接著就是如何科學地種小麥、谷子、洋芋、蕎麥等的知識。

抄一小段在這里：

谷子：0．3—0．5％賽力散拌種。

58℃穩湯浸種十分鐘。

這實在是很精確的配制了，但不知這種科學種田的方式那時候究竟實施了沒有，又不知父親他們從中得益了沒有，畢竟父親他們大半輩子最深刻的記憶就是關于挨餓的記憶。

接著是《農村調查》的序和跋。

先是序，道是：現在黨的農村政策不是十年內戰時期那樣的土地革命政策，而是抗日民族統一戰線的政策……

——這是毛澤東主席的著作么?

接著是林彪在一九六九年四月一日做的一個關于文化大革命的報告。

我翻閱著這些抄錄得整整齊齊的文字，一再想，我父親是一個農民，現在的農民不會在自己的記事本里寫這些了，我父親到現在當然還是一個農民，但我父親現在記事本里也不寫這些了。