姐姐

姐姐上小學五年級塒，眼就開始變壞。起初的征兆是視線里霧氣蒙蒙、影影綽綽，直到后來，腳下的草和黑板上的字模糊了，看不見了，姐姐還硬撐著不說，怕增加媽媽的負擔，只是偷偷地買來各種眼藥水暗地里點，天真地想，會好的。童年的姐姐惟有在企盼眼睛好的時候才流露一種天真，而這種天真恰恰又是非常辛酸的。平常，姐姐像成年人一樣沉默寡言。那時，我家很窮，爸爸患病，長期在外地住院，一家五口就靠媽媽和姐姐操持。正當伙伴們的書包里塞著菱角、蘋果，歡蹦亂跳地度著幸福的童年時光，姐姐胃里盛的卻是窮人家大鍋里熬的米湯，弱嫩的肩就挑起了生活重擔。放學回家，她書包一撂，大褲筒往膝蓋上一卷，便滿山遍野地割豬草、拾柴火。常常天黑盡了，她還伸著脖子，勾著瘦骨嶙峋的身子，在山坡上、丘陵中、小河邊挪動腳步。晚上回來若是忙得顧不上做作業，第二天天麻亮，她獨自爬起來，對著小油燈擁被扶箱地寫。在野外，有時她也很活潑，對著大山唱歌，和小溪賽跑；在班上卻沉默得像條可憐的影子。無論多苦多累，無論在班上怎樣遭到同學的欺負，姐姐都默默忍受，從不訴說，艱辛的生活使姐姐過早地成熟而堅強了。現在，殘酷的命運，又將要剝奪姐姐的光明。

六八年四月的一個傍晚，姐姐像往常一樣背著篼子出去拾柴、割草，卻看不見回家的路，在荊棘叢中孤零零地轉來轉去，一會兒撞在樹上，一會兒栽倒在坑里。暮色籠罩著寂靜的四野，山風呼呼地刮著。姐姐臥在齊腰深的草叢里哭開了。媽媽半夜才尋著哭聲找到了姐姐。之后，媽媽帶著姐姐幾度出去醫療，賣掉了一些家產，動了兩次手術，燒香叩頭，抽簽卜卦，后來卻完全瞎了?！拔铱床灰娎?看不見啦!”抓撓雙眼，急跺雙腳，姐姐歇斯底里地哭喊著，用頭撞著媽媽，撞著桌子、墻壁，撞呀，撞呀，死命地撞……無邊的黑暗吞噬了一切，姐姐落進了無底的深淵。

在失明的最初階段，姐姐對以后重見光明抱著不允置疑的希望，根本不相信永遠會是盲人。有一次學校的老師同學來我家看望她，她說：“老師，等我眼好了以后，一定要為班上多縫幾個黑板擦。以前家務重，一個黑板檫也未為班上縫過?！苯又瑢W們的手說：“我還會和你們一起送作業、打掃教室?！睅讉€月過去之后，姐姐不敢再樂觀了，心靈深處的悲哀使她反常地平靜著，那本來粗糙黝黑的臉膛就像一尊冰冷的浮雕。又過了一段時間，姐姐拿一根竹竿，要我拉她練習走路。于是，我在放學以后拉著她從大門走到后門，又從后門走到院子。有時我倆都摔倒了，我搶著扶她，她搶著扶我，并不斷安慰我：“摔痛了吧?弟弟。再堅持一下，我會走熟的?！笨粗憬隳樕系驳们嘁粔K、紫一塊，氣都喘不過來，我心里直想哭，心想，姐姐的眼要是能看見多好啊!

那時，我代替姐姐，放學回家，同樣書包一撂就出去割草、拾柴。有時我攙著姐姐一道出去。我在河坂，姐姐站在埂上，把手伸在空中，接我割的草，然后堆放一起靈巧地束著結。坐下來休息的時候，她面對煦然的晚風，眼閉一下之后又使勁一睜，似乎在一瞬間會突然看到這熟悉、美妙的大自然：溪水越過澗石錚錚流淌，燦若煙霞的野花散發著清香，夕陽像一個巨大的火球在西天燃燒。姐姐回憶著在哪個壩子上摔過一跤，哪一次吃了多少枸子果，把肚子都脹痛了；在哪兒摘了一把野花亂糟糟地戴在頭上，那花的顏色是白的，像棉花，不，像雪，晶瑩潔白。多少次，我望著站在黃昏的田野上瘦小孤弱的姐姐，想象著她的眼突然明亮了，放出了光澤。

我上初中時，姐姐已變得愛唱歌了。這期間，門前的苦楝樹綠了又黃，黃了又綠，大雁南來北往一次又一次。隨著時間的輪子不停轉悠，姐姐那“總有一天會重見光明”的希望完全消失了。消失了希望，姐姐就一首接一首地拼命唱歌。這既是發泄，也是慰藉。我家門前常常簇擁著很多人，是姐姐的歌聲留住了他們。姐姐看不見這些人，睜著枯陷的雙目敞著嗓子唱道：“啊!喜馬拉雅?。俑咭灿许敯。鹏敳夭冀。匍L也有源啊／藏族人民再苦?。倏嘁灿羞叞　碑敃r，很多訴說舊社會苦難的歌兒，曲調哀傷悲涼，如《翻身農奴歌唱黨》《瀏陽河》《聽媽媽講那過去的事情》，正好吻合姐姐的心境，姐姐唱得聲情并茂，外人一定以為姐姐從舊社會過來，苦大，仇深。

我雖然知道姐姐絕不是為了控訴地主老財而唱，但對姐姐妁歌聲里所蘊含的真正的悲苦，由于年齡和閱歷所限，是缺乏體驗的。不僅如此，日子長了，晨鐘暮鼓地生活在一起，我對姐姐的感情也起了變化?？此鸂t子或洗刷鍋碗時粘著滿臉污垢，不但不愿替她擦，反而來氣，有時對她的關心也顯得不耐煩。好多事情，在我逐步成人之后才變成對我的折磨。想到那時我對姐姐曾有過的態度，總是愧疚難當，心痛不已。有一次，姐姐終于忍不住了，對我發了惟一一次脾氣：“別以為自己了不起，我也是人，別人怎么看我我不管，我不容許你對我這樣!”事情是這樣的，姐姐年齡不小了，一位好心鄰居替姐姐物色到了一位“合適的”，姐姐要媽媽讓她好好想想，她還不能立即答應。后來，姐姐終于謝絕了這樁婚事，姐姐拉著媽媽的手說：“這幾年，你聲音都苦啞了，弟弟妹妹還小，把我拉扯這么大，沒享到福，反成了累贅。一睡到夜里我就想，只要找到人家，不管怎樣我都要去……可事到臨頭，我卻猶豫了，馬奶奶介紹的這個人，我實在不能答應。”我有意無意地嘀咕了一句：“還要挑剔!”姐姐當時沒有發作，蒼白的腦門上青筋暴露，那一會兒，深深的屈辱在怎樣撕裂著姐姐的心啊!我若不是狠狠地挨了媽媽幾下雞毛撣子，一定會事后向姐姐賠禮的，從姐姐一反常態的憤慨里，我明白了對姐姐的傷害有多重?？晌冶粙寢尲づ?，愚蠢的自尊心使我變得倔強，一氣之下竟幾個月沒和姐姐說話。雖然不說話，但那段時間我卻比任何時候都更注意姐姐。她歌唱得少了。在家里拼命做事，鍋上一把，鍋下一把，桌子、碗櫥、缸蓋每天抹得溜光锃亮，一堆堆衣服在家里搓洗后又拄著竹竿摸到河邊清洗，要是媽媽和我們不在家，那些不能做的事她也硬去做。有一次清掃雞棚時，她跪在地上用碎瓦片一點一點地刮。姐姐是用這種勞動來證明自己不是累贅。我多想對姐姐說聲“對不起”啊，卻一次又一次欲言又止。

這一天，我接到了離家幾十里路的一所重點高中的入學通知書。離家的前一天，姐姐默默地替我收拾行李，臉盆、水瓶、被子，開始擺得像個雜貨攤，不一會兒就整理捆扎得井然有序。想到最終還是姐姐主動找我講話的，我對自己充滿怨恚和鄙視。晚上睡在床上，心緒翻滾，不同時期的姐姐的形象重復疊映在腦際，馱著背篼的童年，“我看不見啦!看不見啦!”的哭喊和使勁睜枯目所唱的歌謠……這些記憶漸漸化為鉛一樣沉重的東西壓在我的心上，使我無法入眠。半夜時，門忽然被推開了，借著窗外射進的月光，我看見姐姐輕輕進來了，披著一件襯衣，摸到了我的床前。見我未做聲，以為我睡著了，伸手在我的頭發、臉龐、身上來回撫摸著，隨后把捏在手里的一張紙片塞進了我的口袋，后來我知道了，是五塊錢。

我僵在床上，泥塑木雕一般。夜很靜，蟈蟈在窗外“瞿瞿”地叫。好一會兒，我才躥身坐起：“姐，我對不起你……”大顆大顆的淚珠從我的眼里滾落下來，多日來積郁在心的一聲“對不起”終于在這個離家前的月夜里伴著淚水傾說出來了。

“是我不好，”姐姐坐在床上，溫和地說，“殘疾人容易發脾氣，你要原諒點。”事至如今，姐姐總是那么溫柔體貼，幾乎沒發過火，俗話說“樹怕傷根，人怕傷心”，那次我是怎樣傷了姐姐的心呵!

姐姐瘦多了，童年時落下的駝背彎得更深了。眼珠就像枯竭的河底露出來的石子，嘴角邊的皺紋辛酸地往下撇著。粗糙的手上被什么東西戳得凈是血泡，黏黏膩膩的，有兩個手指腫得像紅蘿卜。“姐，你這手……”我急切地問。

“沒什么，”姐姐抽回手，“今天中午我叫媽整了幾雙鞋底，我試著納，開始是有點困難，慢慢就會納順手的。眼剛看不見的時候，我不是給學校的老師同學縫過好幾個黑板擦嗎?還是你送去的呢，你不記得啦?”

我當然記得。在我送去的黑板擦上印著姐姐手上的血跡，老師和同學們捧著黑板擦哭出了聲。開始，姐姐堅定地認為眼會好的，后來不知姐姐是失去信心還是等不及了，便在黑暗里還著她自認為的欠下班級的債務。不過，姐姐還在納鞋底干什么呢?

“鞋底納好了，有人來收購。”姐姐說，“你現在在外面上學，家里負擔又重了。以后納順手了，爭取一天納一只，一個月就是十五雙，十五雙鞋底要值十幾塊錢，幫貼幫貼你讀書也夠了?！?/p>

后來，在這所中學，當我數著現買的飯菜票，或捏著錢去買作業本的時候，瘦弱的姐姐一針一線地納鞋底的情景就會浮現眼前。這時，我總是挺挺胸脯，喘口氣，把腳步加快。不久，喜訊傳來：姐姐結婚了。我從每月二十元的伙食費里擠出了十五塊錢，加上姐姐那一天夜里給我的五塊錢(我一直沒用)，替姐姐買了一臺半導體，算是送她的結婚禮物。姐夫從小就是孤兒，職業是小販，老實、善良、體貼。姐姐終于找到了一個再好不過的伴侶。他們婚后生活很幸福。小茅屋雖然寒磣，卻充滿了溫愛。

金烏東升，玉兔西墜?？嚅瑯溆忠淮伍_花的時候，姐姐已有了一個女孩，而在我修改這篇十多年前在新橋中學寫的原名為《姐弟情深》的散文時，姐姐最喜愛的二女兒小素患白血病死了已兩個月了。那一天夜里，我從南京兒童醫院把小素的尸體偷偷裝回來，停在姐姐的大門前，久久不敢叩敲姐姐的大門，我從半夜一直在酷寒中站到天明，手舉起又放下，放下又舉起。姐姐以前的生活又像電影一樣閃爍在我的腦際。為什么不幸的人越來越不幸!姐姐正在熟睡。她還一直蒙在鼓里，以為孩子僅僅是患一般的病在南京治療。寒風呼嘯，夜黑如墨。街道上一片沉寂。我聽到姐姐在睡夢中的喃喃囈語。讓姐姐睡一會兒，再睡一會兒吧……

人生最大的痛苦莫過于不能戰勝自己，從這個角度來說，姐姐是幸福的，她在厄運面前總是一次又一次戰勝了自己。失去九歲女兒的巨大創痛，也沒使姐姐垮下來，更沒有像人們開始擔心的那樣，姐姐會變瘋。前幾天，我去姐姐那兒，她忽然問我：“你還記得好多年以前，我交給媽媽的一個小墨水瓶嗎?”我的記憶迅速向往事開發，便想起有一年夏天，我家后院里的一小塊棉花田用“一○五九”藥水來毒蟲，一時買不到，媽媽非常焦急，姐姐卻從房間的旮旯里掏出了一個滿是塵土的小墨水瓶，里面盛著大半瓶陳舊的液體。姐姐遞給媽媽時說：小瓶里是一○五九藥水。“我記得，那時你說灌那藥水保留著是為了毒臭蟲，”我有些警覺，“你問這個干什么?”

“噢，不干什么?！苯憬闼坪跸肼饵c笑容來掩飾什么，紅腫不堪的眼里卻又盈滿著淚水。

我心里一驚：姐姐保留那藥水顯然是曾想喝下去的。

“姐……”我像兒時一樣緊緊抱著姐姐，欲哭無淚。人生的苦難之果如此難以吞咽。就憑那瓶藥水，就不該再有什么災難降臨于姐姐了啊!

姐姐用手在我頭上摩挲著說：“不要太為我難過，我還有兩個孩子，還有你姐夫，我和你姐夫已商量好了，打算開一個豆腐店，叫他不要再下鄉跑了，包干子這些活我也能干，豆腐干子就在當地擺攤子賣，一忙起來傷心事就會慢慢忘了的?！苯憬阋苍S還不知道她保留那藥水的秘密已讓我察覺。

我從姐姐家回到單位的第二天，姐姐的豆腐店就正式開業了。妹妹在電話中告訴我：姐姐包干子的手藝還像回事，她忙得很起勁。

我放下電話，又想起了那個久遠的塵封的小墨水瓶，和姐姐漫漫長夜中的人生旅途，不禁眼睛一熱，失聲喊道：“姐姐……”

一九八○年初稿于新橋中學

一九九二年二月改于沈巷

責任編輯顧建平