姐姐

姐姐上小學(xué)五年級(jí)塒，眼就開(kāi)始變壞。起初的征兆是視線(xiàn)里霧氣蒙蒙、影影綽綽，直到后來(lái)，腳下的草和黑板上的字模糊了，看不見(jiàn)了，姐姐還硬撐著不說(shuō)，怕增加?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)，只是偷偷地買(mǎi)來(lái)各種眼藥水暗地里點(diǎn)，天真地想，會(huì)好的。童年的姐姐惟有在企盼眼睛好的時(shí)候才流露一種天真，而這種天真恰恰又是非常辛酸的。平常，姐姐像成年人一樣沉默寡言。那時(shí)，我家很窮，爸爸患病，長(zhǎng)期在外地住院，一家五口就靠媽媽和姐姐操持。正當(dāng)伙伴們的書(shū)包里塞著菱角、蘋(píng)果，歡蹦亂跳地度著幸福的童年時(shí)光，姐姐胃里盛的卻是窮人家大鍋里熬的米湯，弱嫩的肩就挑起了生活重?fù)?dān)。放學(xué)回家，她書(shū)包一撂，大褲筒往膝蓋上一卷，便滿(mǎn)山遍野地割豬草、拾柴火。常常天黑盡了，她還伸著脖子，勾著瘦骨嶙峋的身子，在山坡上、丘陵中、小河邊挪動(dòng)腳步。晚上回來(lái)若是忙得顧不上做作業(yè)，第二天天麻亮，她獨(dú)自爬起來(lái)，對(duì)著小油燈擁被扶箱地寫(xiě)。在野外，有時(shí)她也很活潑，對(duì)著大山唱歌，和小溪賽跑；在班上卻沉默得像條可憐的影子。無(wú)論多苦多累，無(wú)論在班上怎樣遭到同學(xué)的欺負(fù)，姐姐都默默忍受，從不訴說(shuō)，艱辛的生活使姐姐過(guò)早地成熟而堅(jiān)強(qiáng)了。現(xiàn)在，殘酷的命運(yùn)，又將要?jiǎng)儕Z姐姐的光明。

六八年四月的一個(gè)傍晚，姐姐像往常一樣背著篼子出去拾柴、割草，卻看不見(jiàn)回家的路，在荊棘叢中孤零零地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒撞在樹(shù)上，一會(huì)兒栽倒在坑里。暮色籠罩著寂靜的四野，山風(fēng)呼呼地刮著。……