浮世繪

1937年春，上海圣馬利亞女校的畢業年刊登出調查表，該校女生張愛玲在“最恨”一欄中信筆填寫了這樣的話：“一個有天才的女孩忽然結了婚?！?/p>

父親張廷重與母親黃逸梵的婚姻早已成為一堆玻璃碎片，難以收拾，一個被顛覆的親情世界日月無光，人心的冷漠、自私和殘酷，張愛玲比同齡人領教得更多更多?；橐鰟冸x人性勝過屠夫子上瀝血的刀，這是她對婚姻至為悲觀的看法。

孽緣也是緣，噩夢也是夢。盡管張愛玲最恨“一個有天才的女孩忽然結了婚”，但她還是會墜入戀愛的漩渦，還是會嫁人，而且與動了情的平凡女子毫無二致，一樣的盲目，一樣的癡心，愛過之后，嫁過之后，最終收獲的也只是“不堪’’與“不值’’的痛苦。盡管她不肯承認婚姻的失敗，盡管她說過“愛就是不問值得不值得”。

一位孤僻的天才，她離群索居，對政治的溷穢氣息缺乏必要的嗅覺。在淪陷區上海，她只是埋頭寫寫小說，抬頭看看天空，小說的基調是悲觀的，天空也總是一成不變的死灰煞白。二十一歲的張愛玲越是精心繭結自己的情感空間，越是持久封閉自己的精神世界，就越不能說明她已心如枯井，她比常人更渴望愛情，渴望浪漫，她想像某個風和日麗的上午，一位風度翩翩的英俊男子捧著大簇鮮艷欲滴的玫瑰花，神情歡悅，從門前的碎石甬道上興沖沖地疾走過來……

果然，不知是誰撳響了門鈴，丁冬丁冬，在靜安寺赫德路192號這幢舊公寓樓里，過于清脆的響聲顯得十分怪異，仿佛鬼魂有意要捉弄人。