心懷往事的人

在《有關(guān)啤酒魚的回憶》和《記一件令人感動的事》中，各有一個心懷往事的人。時間是搭建兩篇小說結(jié)構(gòu)的立柱，時間對于小說的重要性在其中體現(xiàn)得再明顯不過。《有關(guān)啤酒魚的回憶》里，1992年“小巫婆”小紅宣稱她看得見未來，而五年后(1997年)獨(dú)自重游月光島的蘇紅和2002年攜夫再游桂林的蘇紅，則分明看得見過去。未來的不可把握和往昔的無法重現(xiàn)，是人類憂傷的起源。在小明與小紅年少無憂的熱鬧和蘇紅若有所思的恍惚兩相對照中，小說不著痕跡地把感傷迷離的基調(diào)呈現(xiàn)出來。有這樣的氛圍、基調(diào)也就夠了，此前讀者的精神沒有受到多大的沖擊，而蘇紅幻夢般的故地重游，已經(jīng)給予讀者不少的撫慰。假如真有一個故人重逢的結(jié)尾，不但先前的氛圍破壞殆盡，而且那幾乎就是張燈設(shè)座重開宴了，不重新周旋幾番便收不了場。

而《記一件令人感動的事》則不同。敘述者“我”與當(dāng)年的老蔣曾在一個相當(dāng)曖昧色情的場合遭遇過，他不會記得我，而此刻老蔣已經(jīng)以“我”的朋友的男友的身份出現(xiàn)。這樣他仿佛是赤身裸體地在聚光燈下表演，“我”和所有的讀者形成心有靈犀的共謀，都凝聲斂氣地看著他，——好戲就要開場了。而實(shí)際是，聚會的四個男女以各自深情憶舊的方式，度過了一個預(yù)想中本應(yīng)該激情出彩的夜晚，在場的人物全都退隱了，卻讓無法對證的“感人往事”跑到前臺唱起了戲。這是怎么回事?是作者故意大撒把將一個戲味極濃的故事……