追懷吾師田仲濟(jì)先生

1985年9月，我考入山東師大中文系跟田仲濟(jì)先生讀碩士研究生時(shí)，先生已是七十八歲的老人了。那年我二十二歲，本科讀的是英語(yǔ)系，因?yàn)閷?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感興趣，自學(xué)了中文系課程，考上了中文系的研究生。我們這一屆研究生已經(jīng)快要算是先生的關(guān)門弟子了，第二年先生又招了一屆，但已經(jīng)不再親自給研究生上課。我們和上一級(jí)的研究生一起聽(tīng)先生上了一年的課，這一年也是我們和先生接觸最多的一段時(shí)間，先生八十歲時(shí)就退休了，把我們交給其他老師來(lái)指導(dǎo)，我是由袁宗岳老師指導(dǎo)完成學(xué)位論文的。

在決定報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)研究生時(shí)候，我對(duì)先生就已經(jīng)有了一定的了解：先生是國(guó)內(nèi)外知名的學(xué)者，抗戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)是聞名大后方的雜文家。他是二十世紀(jì)四十年代中國(guó)第一部《抗戰(zhàn)文學(xué)史》的作者，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基者之一，五十年代就已經(jīng)開始招研究生了。能跟這樣一位導(dǎo)師學(xué)習(xí)是我非常向往的，所以在復(fù)試選擇導(dǎo)師時(shí)，我毫不猶豫地只填了一個(gè)選擇，幸運(yùn)的是，我如愿以償了。在以后我和先生的接觸中，感受最深刻的一點(diǎn)那就是先生的\"嚴(yán)正\"，這種為人、為師的\"嚴(yán)正\"，\"文革\"之后已經(jīng)日漸稀少了。\"嚴(yán)正\"源于人的有所信守，我覺(jué)得這種\"嚴(yán)正\"在先生那里似乎已經(jīng)成為一種拒斥流俗，帶有悲劇性的執(zhí)拗和堅(jiān)持，他所信守的是一些內(nèi)心深處的不可輕慢、不可褻瀆的信念和原則，雖然先生活到九十四歲，經(jīng)歷了那么多的世事變遷、人世滄桑，但他作為\"五四人\"、\"左翼進(jìn)步知識(shí)分子\"的那種特有的精神氣質(zhì)、人生信仰、理想信念，是畢生保持，貫穿終生的。

先生對(duì)我們的學(xué)業(yè)要求極嚴(yán)，因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是英語(yǔ)，雖然已經(jīng)通過(guò)了研究生的入學(xué)考試，但我一入學(xué)先生就讓我重修了中文系的幾門主要課程，而且把我叫到家里，親自對(duì)我進(jìn)行了考試。而我的兩個(gè)小師兄，就因?yàn)榈较壬胰ソ蛔鳂I(yè)時(shí)，說(shuō)話含含糊糊、模棱兩可，流露出想早點(diǎn)交上作業(yè)回家，并且已經(jīng)預(yù)訂了車票的意思，結(jié)果觸發(fā)了先生的\"雷霆之怒\"，被先生狠狠訓(xùn)斥過(guò)。先生對(duì)文學(xué)史研究的基礎(chǔ)極為重視，一入學(xué)就讓我們逐卷、逐篇讀《中國(guó)新文學(xué)大系》和原始資料，并要記讀書筆記。當(dāng)時(shí)我們對(duì)此并不是能完全理解。1985年正是學(xué)術(shù)史上的所謂\"方法論年\"，所謂\"新三論\"等西方新的批評(píng)方法如潮水般涌來(lái)，對(duì)我們實(shí)有相當(dāng)?shù)恼T惑，以為只要掌握了這些方法，就等于找到了文學(xué)研究的萬(wàn)能鑰匙，一切問(wèn)題也就可以迎刃而解了。后來(lái)我們才體會(huì)到\"功不唐捐\"，先生的要求使我們獲益匪淺。觀點(diǎn)、方法是會(huì)過(guò)時(shí)的，而史實(shí)則不會(huì)過(guò)時(shí)。研究文學(xué)史而缺乏歷史感，則難免會(huì)荒腔走板。\"知人論世\"在任何時(shí)候都不失為文學(xué)研究的基本功。

先生除了嚴(yán)正的一面之外，也有幽默、詼諧、風(fēng)趣之處。所以在先生的課堂上時(shí)而也會(huì)傳出一陣陣笑聲。先生是寫雜文出身的學(xué)者，閱世既深，眼光又銳利，議論常有洞察幽微、一針見(jiàn)血之處。先生上課時(shí)不用什么講義，更像是一種興之所至的漫談。他是作為現(xiàn)代文學(xué)史的親歷者、參與者來(lái)講述這段文學(xué)史的，所以有其為通常研究者所不能及的獨(dú)到之處。我至今清楚地記得先生說(shuō)過(guò)1927年南昌城頭貼的層疊覆蓋的、厚如銀元的\"處決布告\"；1929年布店里搭售的禁書《短褲黨》；三十年代他在上海參加的左聯(lián)的\"飛行集會(huì)\"和\"粉筆運(yùn)動(dòng)\"以及抗戰(zhàn)時(shí)期他在大后方重慶和茅盾、老舍、臧克家、姚雪垠、黃碧野等作家的交往，以及他和當(dāng)時(shí)的暢銷書作家、\"洋場(chǎng)才子\"徐訏之間的一段過(guò)節(jié)等等。這些都給人一種走進(jìn)歷史深處，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)之感。遺憾的是先生始終謙抑、低調(diào)地看自己，對(duì)于生前身后之事越來(lái)越超然、淡泊，所以始終不愿意寫出一部較為翔實(shí)的自傳留給后人，很多珍貴的史料以及先生自己對(duì)人生、文學(xué)、歷史的獨(dú)到的感受、體驗(yàn)、觀察、認(rèn)識(shí)，也就隨著先生的過(guò)世失傳了。

我揣測(cè)先生晚年的心境大概是頗有些寂寞之感的。那時(shí)每次上完課之后，都由我們幾個(gè)輪流陪送先生回家，在路上常常會(huì)有一些閑談。又一次不知怎么談到\"長(zhǎng)壽\"的問(wèn)題，先生就說(shuō)：\"長(zhǎng)壽有什么好，能談得來(lái)的老朋友都去世了。\"先生也常常說(shuō)起《圣經(jīng)·舊約》里的一段話：\"已行之事，后必再行，已有之事，后必再有；太陽(yáng)之下，并無(wú)新事。\"其中體現(xiàn)出現(xiàn)代以來(lái)無(wú)數(shù)知識(shí)分子所走過(guò)的艱難曲折的心路歷程，是值得我們倍加珍惜的精神遺產(chǎn)和思想資源。作為曾經(jīng)親聆過(guò)先生教誨的學(xué)生，我更能感受這份遺產(chǎn)的珍貴和厚重。