閑坐說先秦

起意要作一篇\"閑坐說□□\"的文章，正趕上給揚之水《先秦詩文史》寫書評，遂擬定題為《閑坐說先秦》。語出元稹之句，不過斷章取義，就某些素所關心的事情\"閑坐\"而\"說\"之。此意甚愜，乃是求之不得也。雖然具體落實到這本書，該是\"閑坐說先秦詩文\"才對，卻未免不大順嘴，而且我們如若與先秦有點情分，也是因為詩文之故；舍此之外，那個年頭兒似乎并無多大意思。想說的不止關乎先秦而已，至少尚有魏晉、晚明、五四等，差不多都是因為同樣原因。一言以蔽之，未必真要抱怨\"予生也晚\"。是以此一名目大概總能對付過去。

以上解題。解題的話尚未講完，關于眼下這本書不妨再說幾句。《先秦詩文史》書名頗別致，可也容易誤解，或者指為不得要領。作者在小引中說：\"以先秦詩文史為題，包含了兩層意思，其一，它所討論的范圍是以文字為表達形式的作品；其一，先秦時代與今天所說的‘文學‘并不完全一致，那么以它本來的存在方式，即詩也，文也，來稱呼我們的討論對象，或者更為自然。......在‘文學‘尚未獨立的時代，先秦詩文可以說是彼一時代精神產品的總和，其間卻并沒有文史哲的判然分別，且惟其不分，而能夠顯示出一種特別的豐厚。\"不啻顯示了某種姿態，即不愿將談論對象硬行納入當下的價值體系；與其做評價者，不如做敘述者，史家之兩重身份，作者先自卸卻一重。雖然有關歷史的敘述不可能徹底消除評價的色彩，但是作者之努力消除評價的時代色彩，卻是顯而易見的了。這使得本書在具有\"怎么樣\"的價值之前，先已具有\"不怎么樣\"的一番價值，--如果我們因此而批評它缺乏什么，則近乎《莊子·田子方》所謂\"彼已盡矣，而女求之以為有，是求馬于唐肆也\"，問題在于我們而不在作者。這可以說是有關批評的一點道理。

也許是要強調這一立場，當作者完成了所有敘述，又在后記里重提此事：\"全部完稿之后，才發現把它放在文學史之列，實在很覺得不像。敘述的語言，選取的角度，乃至它的體例，皆有不合，再看看近年出版的各種文學史，或以理論與概念趨新見勝，或以搜羅宏富見長，這一本小稿則既無理論色彩，亦未曾征引很多的材料，所引者也多是手邊現成書的常用書；時代背景、思想傾向等等，更鮮有涉及，甚至于文學史的方方面面，也省略不少。如此，說它是‘先秦詩文讀本‘，也許更為合適。又或稱作‘我讀先秦詩文‘，也還可以解釋其中種種的省略與不合規矩。總之，它記錄的只是我的讀書心得。\"所說正是前述\"不怎么樣\"與\"怎么樣\"的問題。\"不怎么樣\"姑且擱下不提，我們來看\"怎么樣\"到底怎么樣罷。

回到前引作者小引里那番話，說\"詩\"說\"文\"，直接面對先秦詩文\"本來的存在方式\"，如此而有可能做到的，或許亦與作者自認的\"先秦詩文讀本\"或\"我讀先秦詩文\"不無差異，譬如文體研究，這也是不同于尋常文學史的文學史寫法。不過這里自有困難。所謂文體，總意味著某種東西相對固定下來，至少有跡可尋，然而先秦詩文尚屬草創，文體的說法恐怕只適用于它們之后。天下文章本無定規，我們現在竭力求\"活\"，當年作者卻根本不知道什么是\"死\"。可能\"詩\"\"文\"仍是后人說法，彼輩多半不曾想到自己是在\"寫詩\"\"作文\"呢。況且那些著述，大到一書，小到一篇，往往經由后人編就，未必出自一人之手。好比《莊子·逍遙游》鼎鼎有名，開頭講到鯤鵬，同樣意思接連說了兩遍。要么無所規范，要么雜湊而成，自有一種鮮活氣象，卻是學之不來的；也許趕巧如此了，反正并非體裁本身要求，一定要以文體論之，難免牽強附會之譏。

\"史\"的另一可能把握之處，在于揭示其間某種演變過程，即便難談文體，談及文體的雛形也罷。不過具體到先秦，另外也有困難。作者于此語焉不詳，只有一處稍稍分明：\"周秦諸子的文章，大抵都可以看出各自的淵源來，如論辯之文在《左傳》、《國語》、《戰國策》中可以見出發展的線索，《孟子》、《韓非子》等皆可以算在這一系，雖然又各自有著不同的創造，因此又形成不同的風格。《論語》承繼了記言記事的傳統，而在誠懇切實的空氣中，醞釀出生動的氣韻。《老子》格言式的述作，則有著由《周易》蜿蜒而來的文字血脈。\"說實話，所能點撥的不過是大致門路，要想指認何人影響何人，談何容易。因為迄今為止，我們還不能令人信服地說出某些\"文\"問世的確切年代和先后順序。尤其是某些彼此風格約略呼應的作品，譬如《左傳》與《孟子》，《戰國策》與《韓非子》，到底誰先誰后，一時搞不明白。如此則文體或文體的雛形演變一事，實難真正討論。作者寫成\"先秦詩文讀本\"或\"我讀先秦詩文\"，說是有意為之也罷，說是不得已而為之也罷，恐怕也只能如此。

然而從可以坐實的情況來看，雖然不能盡知演變過程，倒也能夠體會當時此方面一種趨勢。作者講到孟子時說：\"孟子大約以‘好辯‘有名于當時，他所以在《滕文公下》的別一章中特別解釋道：‘我亦欲正人心，息邪說，距行，放淫辭，以承三圣者，豈好辯哉？予不得已也。‘不過這卻并不是孟子一個人的宣言。高談雄辯，乃彼時風氣，或融舊鑄新，或戛戛獨造，戰國諸子，幾乎無一例外于‘好辯‘，正所謂‘君子必辯‘(《荀子·非相》)也。如此，方蔚成今天我們眼中的那一片文學的繁榮。\"以\"先秦詩文史\"至少是\"文\"一部分而論，這實在是個重要環節。不如引此前一百來年的孔子作為對比。《論語》記錄孔子的話，像\"學而時習之，不亦說乎；有朋自遠方來，不亦樂乎；人不知而不慍，不亦君子乎\"之類，往往是只講\"然\"而不講\"所以然\"，如果不是記錄者有意略去不計，那么對孔子來說，這個所以然就根本不是問題。他只告訴你是這么回事，也就行了。譬如這里，何以一定要\"說\"，要\"樂\"，要\"君子\"，乃是理應這樣，無須一\"辯\"。我們讀《論語》，覺得特別從容不迫；追根溯源，正在于此。降至孟子，不復是起先那個語境了。對于孔子及其同時代人乃是天經地義的前提已經動搖，必須講出所以然來才有可能服人，所以孟子要說\"予不得已也\"；而\"好辯\"若拿孔子的標準來衡量，離\"文質彬彬，然后君子\"已遠，該說是\"文勝質則史\"了。\"文質彬彬\"，\"質\"要能幫襯\"文\"才行。而且正如作者指出，彼時并非孟子一人如此，大家都得多費口舌，中國文章，至此有一大變化，說是發展也行，正所謂禮崩樂壞，乃有文章，可是要想求如《論語》那般從容，已不可得了。《孟子》文采飛揚，卻略帶氣急敗壞之相。以后《荀子》雖然氣度稍為舒緩，又難免步步為營，不算活絡。《莊子》其實也是\"后孔子時代\"的產物，也好生一番論說，不過說得自得其樂，服人倒在其次，加之意思高妙，自是其是，所以別開生面，乃是可一而不可二的。說來\"辯\"亦有正反，孟子、荀子是要從已經不成其為所以然處說出所以然來，當然費力不討好了；若《韓非子》、《戰國策》則是干脆由打相反處另樹一個前提，反而來得恣肆揮灑。凡此種種，無一不與\"君子必辯\"相關，《先秦詩文史》特別標舉此點，的確甚得要領。這里不憚辭費，特為補充說明幾句。

（《先秦詩文史》，揚之水著，遼寧教育出版社2002年4月版，69.00元）