孤獨(dú)仰望者的心海潛流

這是一本值得靜下心來(lái)閱讀的作品。

最好是有雨的秋夜。萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，你半臥在沙發(fā)上，擰亮一盞光線柔和的臺(tái)燈，沏上一杯新綠的毛尖置于茶幾，然后輕輕地打開(kāi)《孤獨(dú)仰望》。茶香裊裊地在四周飄散，燈光若隱若幻，一篇一篇，《早市》、《養(yǎng)母》、《荒原上的女人》......你讀著讀著，不由會(huì)被一個(gè)個(gè)真情的故事所打動(dòng)，打動(dòng)你的，還有文中滲透出的淡淡的憂郁和感傷。窗外沙沙的雨聲帶著秋韻，伴著你的無(wú)眠。合上書(shū)頁(yè)，一遍遍回想那些樸素的句子、真誠(chéng)的情感，眼睛不由地濕潤(rùn)了，你的心隱隱地有點(diǎn)痛。

在時(shí)下的文學(xué)界，散文創(chuàng)作是一件很時(shí)尚的事情。誰(shuí)都可以寫(xiě)，誰(shuí)都想寫(xiě)一寫(xiě)，但真正寫(xiě)好并不容易。比起那些散文名家來(lái)，楊新雨似乎還有些默默無(wú)聞，盡管時(shí)有佳作見(jiàn)諸報(bào)端，但畢竟寫(xiě)散文的時(shí)間不長(zhǎng)，散文數(shù)量也不多。然而，至少有一件事可以證明他的實(shí)力。2002年6月，《孤獨(dú)仰望》獲得\"全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)\"，這是迄今為止中國(guó)散文界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。\"首屆冰心散文獎(jiǎng)\"是遵照中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、已故著名作家冰心先生生前遺愿而設(shè)立的。中國(guó)散文學(xué)會(huì)于2000年開(kāi)始此獎(jiǎng)啟動(dòng)工作，得到海內(nèi)外散文作家和社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。在多達(dá)兩千多部（篇）參賽作品中，《孤獨(dú)仰望》能夠脫穎而出，恐怕絕非偶然。

《孤獨(dú)仰望》，書(shū)名緣于其中的一篇作品。某冬日，作家在汾河邊跑步，心中糾結(jié)著\"亦自憐亦自嘲亦愜意\"的情緒，無(wú)意間看見(jiàn)河灘上樹(shù)叢中站著一位孤獨(dú)仰望的男子，沉靜而有氣度。那人超逸的姿態(tài)神情使\"我\"產(chǎn)生極大的興趣，猜測(cè)揣度間卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他是在專注地放著風(fēng)箏。河灘，樹(shù)叢，孤獨(dú)仰望的男子，超然物外的神情；冬日渺遠(yuǎn)的天空，孤獨(dú)飛翔著的紅色蝴蝶風(fēng)箏，\"凄清而迷幻地游蕩\"，\"高傲而悲憤\"。由是，\"我\"的思緒深陷于關(guān)于孤獨(dú)的感悟：\"不論在生活中找尋到多么豐富的內(nèi)容和形式，深心里的孤獨(dú)是無(wú)時(shí)不在籠罩著的，原因呢？可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。\"孤獨(dú)仰望，寫(xiě)場(chǎng)景、寫(xiě)人物，其實(shí)都是在寫(xiě)自己，寫(xiě)作家自己對(duì)生命、時(shí)間、人生的獨(dú)特感受和思索。蝶中有我，我中有蝶，物我兩忘，似乎撲朔迷離，卻又自然玄妙。用\"孤獨(dú)仰望\"作為這本散文隨筆集的書(shū)名，在我看來(lái)，竟有其別樣的深意。事實(shí)上，作品收入的五十余篇散文和隨筆作品，都是作家孤獨(dú)仰望的自在吟唱和紛繁思緒，是孤獨(dú)仰望者的心海潛流。筆者曾對(duì)楊新雨講到這個(gè)看法，他笑而不答。

孤獨(dú)是一種境界，一種精神求索的氛圍；仰望是一種情懷，一種高尚的人文品格。與當(dāng)代一些散文大家相比，楊新雨好像不太重視選擇重大題材，他的視線所及盡是凡人小事，如早市上的車夫、信訪局門前的老婦、路遇的普通警察、大橋下相戀的少男少女、養(yǎng)母養(yǎng)父等等等等。那些仿佛沉淀了許久的細(xì)節(jié)，有些瑣屑，有些平淡，有些灰暗，細(xì)細(xì)品讀，卻是那般真切，那般動(dòng)人，那般回味無(wú)窮。楊新雨筆下的那個(gè)養(yǎng)母，雖是在寫(xiě)他自己對(duì)養(yǎng)母的一份懷念之情，然而讓人共鳴、令人感動(dòng)的卻是天下兒女對(duì)生養(yǎng)自己的父母的同樣的真情。《養(yǎng)母》開(kāi)篇平淡無(wú)奇：\"我的養(yǎng)母，是個(gè)很小氣的人，至少在我們村里，許多人都這么認(rèn)為。\"羅列了幾件養(yǎng)母對(duì)外人\"小氣\"的瑣事后，筆鋒一轉(zhuǎn)：\"然而，凡有好吃一點(diǎn)的東西，她是不吃的，她都留給自己的親人，她認(rèn)定的親人自然首先是養(yǎng)父和我，其次是她的兄姊幾家人。她每做好點(diǎn)的飯菜，就總愛(ài)站在一旁，親眼看著她的親人一口一口吃下去，她的口虛虛地不斷張合著，你喝一口湯吸溜下去，她也隨著吸溜一下，似乎在協(xié)助著你吃。\"\"記得有一次看見(jiàn)養(yǎng)母推磨，磨著摻了玉米軸的玉米，這種面我當(dāng)然是不吃的，自然都是養(yǎng)母的，我卻記不起來(lái)，多會(huì)兒看見(jiàn)她吃這種東西，她的情形我是不注意的。\"只這兩處細(xì)節(jié)，就讓我們黯然神傷，直想掉淚。作家在不動(dòng)聲色平實(shí)自如的講述之后，對(duì)這位在困難時(shí)代忍辱負(fù)重養(yǎng)育了自己的母親如此動(dòng)情地傾訴著：\"養(yǎng)母，我恩重如山的母親，您沒(méi)有文化，而我如今身處都市的文化圈中，卻很難再見(jiàn)到您這樣純粹的人。\"這具有穿透力的結(jié)尾，讓我們感受到涌動(dòng)在作家心海深處的情感波濤。讀《養(yǎng)母》，會(huì)聯(lián)想到艾青的著名詩(shī)作《大堰河，我的保姆》和朱自清的散文名篇《背影》，三者取材十分相似，而楊文的藝術(shù)風(fēng)格與后者更為相近。\"風(fēng)華從樸素出來(lái)，幽默從忠厚出來(lái)，腴厚從平淡出來(lái)\"，這是楊振聲先生對(duì)朱自清散文剴切的評(píng)論，恐怕也是楊新雨藝術(shù)追求的境界吧！

高爾基講過(guò)這樣的話：\"在我看來(lái)，藝術(shù)的精神就是力求用詞句、色彩、聲音把你心中所有的美好的東西--高尚的、自豪的、優(yōu)秀的東西，都體現(xiàn)出來(lái)。\"楊新雨散文展現(xiàn)給我們的，就是這樣的人情美、人性美。偶遇信訪局門前上訪的老婦人，他傾聽(tīng)她的訴說(shuō)，同情她的遭遇，抑制著\"氣憤和悲酸的眼淚\"，當(dāng)下為她代寫(xiě)一紙?jiān)V狀（《信訪局門前的老婦》）；回憶故鄉(xiāng)負(fù)重的毛驢，他寫(xiě)道：\"在牲畜對(duì)人的依存中，你會(huì)覺(jué)得牲畜是非常善良的，你還會(huì)覺(jué)得它們是非常苦命的。你會(huì)想，人除了身體上的苦累，也有精神上的苦累，而牲畜又何嘗不是如此？不過(guò)是你不懂得它罷了。\"（《家園是故鄉(xiāng)》）表述著作家對(duì)更寬泛意義上的生命的關(guān)注與關(guān)懷。能否以高尚美好的情感把握生活，表現(xiàn)生活，最終取決于創(chuàng)作主體的人格。楊新雨將個(gè)體生命存在的意義與文學(xué)意義相融為一，將自己的人生觀、價(jià)值觀、審美觀滲透于散文作品的字里行間。于是，你穿過(guò)書(shū)頁(yè)淡淡的墨跡，可以到達(dá)他心靈彼岸，窺見(jiàn)他對(duì)家園故土、親人朋友甚至我們生存的環(huán)境的濃濃的真情。幾年前，在省出版局召開(kāi)的一次會(huì)上，我們同行相聚。席間有人提起他過(guò)去的一段情感經(jīng)歷，好像還調(diào)侃地問(wèn)一些什么問(wèn)題，他并不回答，眼圈紅紅的。那時(shí)我與他還不熟悉。后來(lái)讀《芳菲夢(mèng)尋》，便隱約感覺(jué)得到他心中擁有曾經(jīng)的美好，以及難言的落寞、傷感和無(wú)奈。

楊新雨擔(dān)任太原市作協(xié)常務(wù)副主席、《都市》文學(xué)雙月刊副主編。他對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史與現(xiàn)狀的思考、對(duì)當(dāng)代作家與創(chuàng)作的觀照便成為其隨筆寫(xiě)作的主要素材，《孤獨(dú)仰望》中一半的篇什就是這部分內(nèi)容，也都寫(xiě)得真情畢現(xiàn)。也許與作家的品性有關(guān)，楊新雨隨筆見(jiàn)解是深刻的，文字卻是溫婉的，態(tài)度也是寬容的。他認(rèn)為：\"許多文人們，只是在細(xì)部的見(jiàn)解上很出色，或者很有風(fēng)度，卻缺少大思想和大風(fēng)度，缺少整體的人格的力量。\"他這樣評(píng)價(jià)看似熱鬧的國(guó)際大專辯論會(huì)：\"這種辯論會(huì)類似于一種精心操作的競(jìng)技與演出\"，\"各執(zhí)一辭，各找一方面機(jī)理，本身就是失了公允，也失了求知識(shí)的正常心態(tài)......\"。他這樣表述文學(xué)的生命力：\"‘熱‘起來(lái)的從來(lái)都只是浮泛的東西，是并非文學(xué)性質(zhì)與文學(xué)趣味的東西。真正的好文章、好著作，可能只是留給慧心人與素心人靜靜品賞的。\"\"好的作品即使真能熱起來(lái)，那也只是表明市場(chǎng)將其作了時(shí)尚的操作并獲得了大眾浮泛的理解而已。\"可謂真知灼見(jiàn)，自出機(jī)抒，頗耐人尋味。在平實(shí)中構(gòu)建精神世界的框架，于婉約中含蘊(yùn)深邃獨(dú)到的思想，這就是楊新雨隨筆作品的魅力。

《孤獨(dú)仰望》--楊新雨以自己的學(xué)養(yǎng)、閱歷、思想、文字镕鑄成的一尊孤獨(dú)仰望者的雕塑。它的造型、它的線條輪廊，以及它的色彩對(duì)陽(yáng)光月色的輝映，可能會(huì)引來(lái)各種各樣的品評(píng)，而我們則似乎應(yīng)該以\"慧人心\"、\"素人心\"的情懷，去傾聽(tīng)它心海中的潛流波濤。透過(guò)生活的浮塵和表象，讓我們靜下心來(lái)欣賞--《孤獨(dú)仰望》。

（《孤獨(dú)仰望》，楊新雨著，北岳文藝出版社2001年6月版，13.80元）