土豆的情誼

楊會昌

到郵局取了稿費出來，恰好碰上一好友帶著她的男朋友在街頭溜達，就被她敲了“竹杠”。好在她要求不高，僅僅兩袋“天使牌”土豆片就把她打發了。看他們津津有味地品嘗著金黃色的食品，感受著土豆在當代社會的尊貴，我的心早已沿著時光的隧道，去追趕離去的歲月。

土豆曾經給予我太多的記憶，也給了許多無私的饋贈，我永遠不會忘記土豆的情誼。

像我這樣年輕的一代，剛剛背上書包不久，改革開放已經開始了，沒有經歷過太多苦難，沒有那種急風暴雨般的感受，但處于一個時代交替的路口，多多少少還積存著一些辛酸和痛苦。當然了，苦難的生活也是一份寶貴的財富!土豆就是我心靈深處永遠抹不去的記憶。感謝昨天的土豆給予我們的關愛、扶助和滋養，感謝平淡無奇的歲月給予的那份快樂、滿足和珍貴，我知道今天幸福的生活來之不易，既要珍惜，又須發奮，不斷開創美好生活的新天地。

今天，人們享受著富裕豐足的生活，假如餐桌上接連幾天擺出土豆之類的食品，人們一定會感到索然無味。可在70年代末，生活仍然特別困難，母親撫摸著嗷嗷待哺的子女，只能把包含深情的母愛藏在濕潤的眼眸里。每到青黃不接或遭遇天災人禍時，家中的糧食就特別緊張，為了節約以不致于出現斷糧的情況，母親實施了每天減少一定數量的主糧、增加以土豆為主的副食配額的計劃。母親是烹調制作美味佳肴的行家里手，要么水炒，要么干焙，要么蒸煮，每天以一雙巧手變換著土豆的花色品種，我們兄弟姐妹幾人居然吃得有滋有味，忘卻了步履艱難的坎坷，忘卻了風雨飄搖的彌漫。

每到冬天，當一家人圍坐在堂屋里，悠閑地烤著栗炭火的時候，我和妹妹總是把土豆焐在炭灰中。一個多小時后刨出來，已經熟透了，剝去了皮子，熱騰騰的土豆就成為我們愛不釋手的零食了。那種美味可口的享受，多少有點類似于魯迅在《社戲》中津津樂道的“偷”食蠶豆的享受，當代的少年兒童是無法體味的。

土豆也曾滋養了我的童年。那時風中的雨不停地飄飄灑灑，已七八歲但仍瘦小的我，每天牽著妹妹的小手依偎著木制的門欄，透過淅瀝瀝的煙雨望斷臨近的村落，望斷一條沿大河通向遠方的公路，曲著小小的手指點數著父親的歸期。假如父親請假回家了，起碼他會用微薄的工資買回我們喜愛的糕點糖果，然后再想辦法給家中弄上一些大米或白面，那樣的話，我們就不必整天被生活所困了。有時，望穿秋水，依然不見父親的身影，待我們肚子咕咕直叫的時候，妹妹就開始哭了，我趕緊到廚房找出幾顆煮熟的土豆遞給她，并拿出我1年級的課本和關于王二小的小人書給她講故事……

那時候，上小學的我在兜里揣幾個灶灰焐熟的土豆，就像獲得了一份香甜可口的熱狗，多么高興，多么快樂，居然咀嚼得津津有味啊!當然了，因為有父親在外工作的優勢，我們還能有所期盼有所添補。在土豆的滋養和父母的蔭護下，心酸的日子一晃而過，改革開放后，春風吹綠了人間，我家總算渡過了一段艱苦的歲月，日子過得一年比一年紅火了。

昨天的土豆是我患難中的摯友，一顆顆渾圓、純白、鮮嫩的土豆是記憶中永遠的輝煌。如果沒有土豆的喂養，也許我記憶中就只有饑餓的尷尬景致了。人最講究的是情誼，只要有人陪你走過一段坎坷的路途，不管他是怎樣的平凡普通，都將是你心中的亮麗與溫情。土豆陪伴我走出了荒年的平淡與無奈，冷暖人間真情永在，當然要叫我感恩一生了。何況，土豆給予人類的奉獻實在不止這一點點，土豆凸顯的無私、博大的精髓，正是我們這個時代倡導的精神風范。