遇老唐之食指大動

老唐不是美食家，好美食而能成家，多有淵源，或自幼長于鐘鳴鼎食，詩酒花月之家，耳濡目染，心有靈犀；或是社會名流，富商巨賈，南來北往，于觥籌交錯之際，漸得心法。老唐家境平平，自然不是這種“家”。老唐也不是大廚，大廚無論南北中西，臉上的人間煙火氣一望便知，老唐在京城做餐飲做了十幾年，飯店酒吧中西菜館輪流上陣，卻連廚房也沒進過幾次，更別提偷師學藝了。

老唐其實不老，才33歲，只是叫老唐透著親近，對于但凡比我們多幾手絕活的人，在姓前邊加個“老”字也算是一種敬重不是？據老唐自己說，因為家庭條件不好，打小兒難得吃點什么好吃的，所以老顯得特饞，家里有點什么老琢磨著給它吃了，吃完了還琢磨，這東西它怎么就能這么好吃呢？琢磨成了習慣，后來每次吃到新鮮菜式，就把它的主料配料烹飪過程琢磨個透，連琢磨帶惦記，時間長了，不琢磨出點道道才怪呢。

老唐自稱雜食動物，意思是在吃上不挑剔，但未必不講究，老唐招待朋友，下廚做一道老北京的小吃“炒肝”，絕對的精工細做，最后還要放一點紅酒提味，可著全北京你去打聽，誰家做炒肝會放紅酒？當然，一杯紅酒算不上奢侈，奢侈的是老唐的這種琢磨勁兒，本來很簡單很粗糙很家常的東西，擱別人可能就食不辨味一筆帶過，可老唐偏就愛在這上頭琢磨出點什么來。能把鮑翅做好是本事，但拌個黃瓜條拌出彩兒來更是本事，以鮑翅之貴，本已占了五分便宜，加上名店名廚已經是先聲奪人，而黃瓜乃市井之物，家家都吃，與鮑魚相比有很大的心理落差，所謂鮑魚做得好，不如黃瓜條兒拌得好，就是這個道理。

老唐戲說，人在壯年吃四條腿的，豬狗牛羊是也，中年以后吃兩條腿兒的，雞鴨等家禽是也，再老吃一條腿兒的，山菌之類，最后吃沒有腿兒的，就是水里游的。說了半天，聽出一個字兒：肉。老唐不可一日無肉，無肉使人瘦嘛，可是老唐看著也不胖，一米八五的大個兒，長方臉兒，體型勻勻稱稱，看來真正愛吃的人真得學學老唐，攝取有度，絕不胡吃海塞，而是要吃得恰到好處，既快了朵頤，又不損身體。不過以我的經驗，千萬別和老唐聊吃肉。不得不聊的話，至少也得做些準備工作，比如自備口罩一個，以免口水橫流貽笑大方。老唐說吃肉，都是大塊煮了鹵了熏了烤了端上來拿刀切著或干脆用手撕著吃的那種，夠膩的了吧，可是聽老唐給你慢聲細語，娓娓道來，怎么選料，怎么配料，什么火候，用什么調味，再大塊的肉也早解了膩，說完了你也差不多跟吃完了一樣，有種安全到達彼岸的感覺。所以和老唐聊吃，還可以壓饑，只是口罩回去該洗了，哈哈。

老唐最怵的是吃完飯后的那件事：洗碗。有空的時候，他喜歡呼朋喚友，嘗嘗自己剛琢磨出來的新菜，談天說地，小酌一回，樂是夠樂的，可宴席一散，看著杯盤狼藉，老唐又犯了難，該從哪個碗開始洗呢？做飯樂無窮，洗碗顫悠悠，單身的老唐此刻一定在想有媳婦的好處啦。

老唐祖籍山東，北京生人，性情里揉和了山東的豪爽和北京的細膩，體現在做菜上就成了老唐的獨家風味。家常的油燜大蝦，素什錦，西餐的牛扒，意大利面條都是他的拿手菜，因為老家靠海，海鮮自然也逃不過老唐的法眼，老唐說，在老家的時候，秋天取最肥的螃蟹用很濃的鹽水腌起來，到冬天就著棒子面窩頭吃，味道極美。只是用鹽水把螃蟹活生生嗆死，想起來有點殘忍。事有兩難，非此即彼，人愛食鮮，就難免殘忍。老唐不愿太殘忍，就得琢磨不殘忍的法子，那就來碗老北京的炸醬面吧，喜歡吃肉的就用肉丁，五花肉切丁，用油先煸出來，能咬動即可，然后炒蔥花，放一點干辣椒，等辣椒的香味出來，把煸好的肉丁下鍋，加一點料酒，去腥，然后擱醬，鹽就不要放了，可以加點糖和雞精，中火熬兩三分鐘就可出鍋了。出鍋時可以放點蒜末或蒜片。吃素的用豆腐干也可以。醬好了，活生生把面條下鍋煮了，拌上噴香的炸醬，至于菜碼兒，老北京的吃法是整條黃瓜，秀氣的一切兩半，再切成條，或者干脆整條黃瓜洗凈，呼嚕嚕一口面，脆生生一口黃瓜，再來瓣蒜，香，辣，鮮，真美，看來我們完全有理由說，人間最美不過炸醬面，不但垂手可得，簡便易行，而且取之有道，不暴天物，的確可以令人心平氣和，飽食終日，不愧為七種主食之首。