艾斯卡爾：激情與典雅的“灰狼”

作為新疆第一支樂隊(duì)——“灰狼”樂隊(duì)的主唱和靈魂人物，艾斯卡爾是一個(gè)不斷超越自我的年輕音樂人，他的音樂盡管包含了豐富的維吾爾民族音樂的元素，但更彌漫著一種國際音樂的強(qiáng)大張力。

采訪艾斯卡爾的那天，正是入冬以來北京最冷的一天，窗外寒風(fēng)凜冽，呼呼作響。由于是星期天的緣故，整個(gè)寫字樓顯得十分靜寂。下午3點(diǎn)整，艾斯卡爾如約出現(xiàn)在北京喜洋洋公司的視聽室里。喜洋洋公司是艾斯卡爾在2000年11月正式簽約的國內(nèi)第二家唱片公司，在此之前，他曾是字母唱片公司旗下的簽約歌手。我們的交談是在一種十分純粹而又輕松的氣氛中進(jìn)行的，聽的是音樂，談的是音樂，思考的還是音樂。

艾斯卡爾是屬于那種一見面就能給人留下深刻印象的人。成熟、穩(wěn)健而又理性，全然沒有傳說中那種能夠調(diào)動(dòng)上萬名演唱會(huì)現(xiàn)場的聽眾，與他一起亢奮地歡叫、一起忘情地舞蹈的感覺。艾斯卡爾不喜歡張揚(yáng)，在很多時(shí)候是用沉默來回答問題的。不過這并不妨礙他話語中流露出來的機(jī)智和幽默。艾斯卡爾的音質(zhì)很美，是屬于維吾爾民族的那種聲音，樸實(shí)淳厚而又富有質(zhì)感，再加上他身上散發(fā)出的獨(dú)特的古典氣質(zhì)，讓人不得不相信，艾斯卡爾是為音樂而生的。

鐘情于音樂的維吾爾族電影放映員

艾斯卡爾小學(xué)、中學(xué)階段是在新疆烏魯木齊市的一個(gè)漢語學(xué)校度過的，因而他的漢語講得十分流利。和同齡的孩子沒有什么區(qū)別，小艾斯卡爾也很貪玩調(diào)皮，不過由于家庭的緣故，艾斯卡爾從小就生活在很濃的文化氛圍中。他的父母都是新疆自治區(qū)文化廳的干部，家里早早地就有了收音機(jī)。那時(shí)候新疆的廣播節(jié)目遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么豐富，除了新聞以外，基本上都是各種各樣的音樂和歌曲，小艾斯卡爾成天圍著這個(gè)神奇的小匣子，既充滿好奇又陶醉其中。

后來，小艾斯卡爾又對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，便經(jīng)常一個(gè)人跑到文化廳禮堂看電影。那個(gè)時(shí)候的影片也不多，一年到頭翻來覆去就那么幾部，不光故事情節(jié)記得滾瓜爛熟，就連里面的插曲也記得一清二楚并、開口就能唱。有一首叫《小號(hào)手》的插曲，艾斯卡爾喜歡得不得了，聽了兩三遍就學(xué)會(huì)了，整整一個(gè)學(xué)期的放學(xué)路上都在唱這首歌。

時(shí)至今日，一提到這些歌曲，艾斯卡爾都有一種莫名的感動(dòng)。“盡管今天從配曲、演唱的角度來看，這些歌曲并不完美，但音樂是人性中共通的東西”，艾斯卡爾說，“好的音樂是會(huì)影響一個(gè)人的一生的。”初中讀完后，艾斯卡爾考上了烏魯木齊電影學(xué)校，學(xué)的是放電影。畢業(yè)后，艾斯卡爾被分配到天山電影制片廠放電影。80年代初的中國十分流行吉他，各種各樣的講座、培訓(xùn)到處都是，烏魯木齊也不例外。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫劉江迅的人辦了一個(gè)吉他培訓(xùn)班，艾斯卡爾也報(bào)名參加了，成了劉江迅的學(xué)生。有一天，劉江迅跑過來對(duì)他說：我們要成立一個(gè)樂團(tuán)，你來當(dāng)鼓手吧。其實(shí)那會(huì)兒艾斯卡爾連鼓槌怎么拿都不知道。好在艾斯卡爾是個(gè)愛琢磨且悟性很高的人，硬是在放電影的間隙里在電影膠片盒子上敲出了節(jié)奏和旋律。

就這樣，艾斯卡爾成了劉江迅樂團(tuán)的一名鼓手，而且還敲出了些名堂來，漸漸地把觀眾的目光都吸引過來。1988年，艾斯卡爾組建了一個(gè)名叫“塞阿西”的樂隊(duì)并在亞克西大酒店演出，這是烏魯木齊的第一支樂隊(duì)。艾斯卡爾在樂隊(duì)里一邊打鼓，一邊唱歌，不到半年時(shí)間便把原本生意清淡的酒店搞得熱熱鬧鬧的，每天都像過節(jié)似的。

漸漸地，艾斯卡爾有了點(diǎn)名氣，也掙了點(diǎn)錢，但艾斯卡爾的內(nèi)心感到很寂寞，他想去北京發(fā)展，不僅是因?yàn)樗幸粋€(gè)當(dāng)畫家的哥哥在那兒，更因?yàn)楸本┯兄袊谝涣鞯膿u滾樂隊(duì)和歌手，那是一個(gè)音樂人可以生存得很愜意的詩意家園。

穿行于北京深圳之間的流浪歌手

第一次坐火車，艾斯卡爾很興奮。在從烏魯木齊到北京的漫長旅途中，艾斯卡爾幾乎沒有睡得著覺。到了北京沒幾天，艾斯卡爾更是傻了眼，“有一次我去看一個(gè)樂隊(duì)排練，感覺我們比人家不知道要差多少，我們整個(gè)是土槍，人家已經(jīng)用上了最先進(jìn)的機(jī)器了”，艾斯卡爾回憶道，“當(dāng)時(shí)的鼓手是劉效松，我一聽，人家這鼓已經(jīng)打成這樣了。他們看見我，以為我是外國人，就用英語跟我說話，我說我不是老外，我是新疆的”。就這樣，搭上話茬的艾斯卡爾和他們認(rèn)識(shí)了，都是玩音樂的，艾斯卡爾也對(duì)著麥克風(fēng)唱了一首。不過，這一次卻把他們給鎮(zhèn)住了，高級(jí)音響里傳出的聲音連艾斯卡爾也不相信這是他自己的。

那時(shí)的艾斯卡爾對(duì)搖滾懷有一種十分神圣的感覺。為了滿足自己的心愿，艾斯卡爾還專門去首都體育館看了一場搖滾演出，可現(xiàn)場除了聽見打擊樂器的咣嘰咣嘰聲以外，幾乎聽不到唱了什么。艾斯卡爾的心里落差很大，人家的樂器太先進(jìn)了，而自己的樂隊(duì)還停留在原始的狀態(tài)，那種滋味真不好受。也正是這次北京之行，讓艾斯卡爾下決心重新組建一個(gè)樂隊(duì)，而且是一個(gè)配有幾個(gè)大件的樂隊(duì)。后來，回到新疆的艾斯卡爾真就組建了“野孩子”樂隊(duì)，還有那個(gè)至今仍然活躍在舞臺(tái)上“灰狼”樂隊(duì)。

“灰狼” 樂隊(duì)真正讓人們廣泛地了解是在1993年。那時(shí)，艾斯卡爾已經(jīng)辭掉了在電影廠的工作，同“灰狼”的其余六個(gè)成員來到了北京，并參加了在地壇公園的演唱會(huì)。但這樣的機(jī)會(huì)并不多，艾斯卡爾和“灰狼”漸漸地是入不敷出，有點(diǎn)難以支撐了。無奈之下，實(shí)在熬不住的艾斯卡爾不情愿地來到了深圳，在幾個(gè)舞廳里做客串。

深圳的日子盡管讓艾斯卡爾在經(jīng)濟(jì)上緩了一口氣，但違背了自己初衷的艾斯卡爾總是覺得活得不自在，同伴們對(duì)自己的生活狀態(tài)倒還滿意，但決心已下的艾斯卡爾還是在一片反對(duì)聲中回到了北京，追逐屬于自己的音樂理想。

厚積薄發(fā)的樂壇“黑馬”

回到北京后的艾斯卡爾開始了真正的職業(yè)音樂人的生活。

1994年，艾斯卡爾與新成立的“字母”唱片公司正式簽約，成為其麾下的主力歌手。1995年4月，在公司的協(xié)助下，艾斯卡爾推出了自己的首支單曲《變法》。一年以后，以艾斯卡爾為核心的“灰狼”樂隊(duì)正式發(fā)行了第一張專輯《灰狼Ⅰ》。

對(duì)于這張專輯，艾斯卡爾雖說很珍惜，但還是不無遺憾，“第一張專輯沒有經(jīng)驗(yàn)，趕得又太急，錄音效果不好，層次感不強(qiáng)。” 盡管存在這樣那樣的失誤，但并不能阻止艾斯卡爾獨(dú)具魅力的歌聲。

1999年底，在王西波的錄音棚里，這位京城音樂界的著名調(diào)音師被艾斯卡爾的歌聲“撩撥”得興奮不已，就對(duì)艾斯卡爾說：“你的音樂具有世界音樂的色彩，只能由五大唱片公司來出。”于是，艾斯卡爾就打電話給喜洋洋唱片公司的老總陳梓秋。陳梓秋說，你來吧。艾斯卡爾就去了喜洋洋公司。在公司的視聽室里，還沒聽完第一首歌，陳梓秋就對(duì)艾斯卡爾說：“就這么定了，不要再跟別的公司談了，我給你出。”2000年11月，艾斯卡爾以及他的灰狼樂隊(duì)正式加盟喜洋洋唱片公司，同屬旗下的還有田震、水木年華組合等。就在加盟喜洋洋的當(dāng)月，艾斯卡爾的新單曲《祝福》全面推出，并榮獲中國歌曲排行榜第四季度十大金曲。一時(shí)間，眾多媒體紛紛宣稱：沉寂了多年的“灰狼”終于重出江湖了。

2001年仲夏，有兩件大事奠定了艾斯卡爾和他的“灰狼”樂隊(duì)在樂壇的重要地位。一件是艾斯卡爾和“灰狼”樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀在故宮為“世界三大男高音紫禁城演唱會(huì)”熱身演出。在演唱會(huì)正式開始前，艾斯卡爾和“灰狼”樂隊(duì)進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場表演，引起了全球觀眾的關(guān)注；另一件事是7月1日晚，艾斯卡爾和 “灰狼”樂隊(duì)在烏魯木齊人民大會(huì)堂舉行了一場名為“祝福”的演唱會(huì)暨新專輯《祝福》首發(fā)式，神秘嘉賓齊豫專程從臺(tái)北趕赴烏魯木齊為艾斯卡爾助陣，演出大獲成功，以至于見到艾斯卡爾的老朋友都說：“街頭隨便一張報(bào)紙上都有你的消息。”

邁向國際樂壇的民族音樂人

對(duì)于今天的艾斯卡爾來說，音樂已經(jīng)成為了一種生活方式。艾斯卡爾常常想借助音樂這種形式努力地向生命的本真方向接近。然而，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距卻時(shí)常令艾斯卡爾有一種莫名的懊惱，因?yàn)槿魏我淮蔚那斑M(jìn)都是要以某種失去為代價(jià)的。

好在維吾爾民族是個(gè)快樂的民族，艾斯卡爾的內(nèi)心也是快樂著的。盡管，生活的重荷有時(shí)也會(huì)讓這位已有兩個(gè)孩子的父親感到疲憊，但這并不妨礙他對(duì)音樂的熱愛與對(duì)生活的關(guān)注。現(xiàn)在，艾斯卡爾不再把自己局限在“搖滾”兩個(gè)字里面了，歲月讓他的音樂漸漸地從“亢奮”走向“平實(shí)”，這不僅僅是年齡的緣故，因?yàn)樗鼈円廊皇悄敲醇ぴ健?dòng)聽，只是更多了對(duì)人生的思考和領(lǐng)悟，應(yīng)該說，艾斯卡爾正在不斷地走向生命的成熟期。

艾斯卡爾常常說：“做音樂，需要一種生活的東西。盡管人們的生活方式各不相同，但總有一些超越層面的、共通的東西，它們就是音樂的源泉。”過著平常人的生活，做著平常人的音樂，艾斯卡爾真實(shí)的就像鄰家大哥。不過，艾斯卡爾仍然是一只精力充沛、野心勃勃的“灰狼”，他的目標(biāo)是做一種世界音樂。關(guān)于世界音樂的念頭，艾斯卡爾早在1996年就萌發(fā)了。那年夏天，應(yīng)邀赴日本參加“亞洲國際流行音樂節(jié)” 的艾斯卡爾以其出色的現(xiàn)場演唱征服了來自世界各地的評(píng)委和觀眾，成為最為矚目的明星。“就連那些我敬仰已久的歐美老牌樂隊(duì)都向我要簽名”，艾斯卡爾說，“這次音樂節(jié)的成功，讓我看到了自己的實(shí)力。從那時(shí)起，我就一直在想，如何把我的音樂做成國際音樂，而且我一直在努力。”

盡管艾斯卡爾正在不斷地向世界樂壇接近，但我們?cè)谒囊魳防锶匀豢梢园l(fā)現(xiàn)維吾爾族音樂的元素。艾斯卡爾說，這些東西是無法抹去的，因?yàn)槲沂蔷S吾爾民族的兒子。