歲月留痕——《２０世紀(jì)中國(guó)民族家庭實(shí)錄》總序

大約在11年前，美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》一書(shū)中公開(kāi)斷言：“印第安人部落民族文化生活在美國(guó)文明的影響下正在日漸衰頹，他們的技術(shù)和語(yǔ)言正在消失，他們的制度也在解體。今天還可能容易搜集的事實(shí)，再過(guò)幾年之后即將無(wú)從發(fā)現(xiàn)。”為了糾正自己的學(xué)術(shù)視覺(jué)，也為了解決一個(gè)代言人的資格，他做了原住民部落的養(yǎng)子，他破譯了鮮活的原住民生活之謎，并對(duì)那里的文明進(jìn)行了透徹的闡釋。然而，非常不幸，摩爾根的預(yù)言在今天的美國(guó)已經(jīng)成為活生生的事實(shí)，古印第安文明已成為歷史上光輝的絕唱。美洲大陸的主人印第安人只能在保留地，在白人文化的覆蓋下喘息。那些印第安青年人為標(biāo)明自己的印第安身份，在村寨旁豎一根圖騰柱，或在衣服上畫(huà)一只烏鴉。只有這么一點(diǎn)干巴巴的文化了。他們的語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗都已灰飛煙滅，輝煌的傳統(tǒng)文化成為遺留在歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)冷冰冰的夢(mèng)！今天人們要理解印第安文化，只能去讀一讀《古代社會(huì)》，萬(wàn)幸摩爾根還給世人留下這么一道暗夜中的星光。

又一個(gè)世紀(jì)降臨。全球性的新技術(shù)革命日新月異，新的商業(yè)文明席卷著每一個(gè)角落，全球經(jīng)濟(jì)一體化、信息網(wǎng)絡(luò)的革新，使人感嘆地球成了一個(gè)村莊，那就是“地球村”。世界正處在一個(gè)從未有過(guò)的大沖撞、大調(diào)適、大突變和大融合之中，難免有浮躁、陣痛、裂變。在這社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，如果抓住了機(jī)遇，就會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展，否則，就會(huì)失去自己，也就可能會(huì)消失在歷史的地平線上。

“我們的杯子……”

著名人類(lèi)學(xué)家本尼迪克記下了他采訪一位部落首領(lǐng)的經(jīng)歷，那個(gè)首領(lǐng)告訴他：“起始之初，上帝賜給每人一只杯子，杯里裝著泥土，他們從杯中吸取生命的養(yǎng)分。他們都浸泡在水中，但他們的杯子各不相同。現(xiàn)在，我們的杯子已經(jīng)破碎，它已消失無(wú)蹤了。”我們的杯子破了！這可以說(shuō)又是一個(gè)黑色的箴言。他說(shuō)的是與生命本身，與民族的信仰、價(jià)值相關(guān)的整個(gè)結(jié)構(gòu)的坍塌。也許，他們的杯子破了之后，會(huì)有其它的杯子替換，但是所盛的生命之水已經(jīng)喪失，無(wú)法彌補(bǔ)了。

今天，有許多專(zhuān)家、學(xué)者在呼喚人文精神的復(fù)歸，也有人在大聲疾呼對(duì)民族傳統(tǒng)文化的保護(hù)。就在幾年前，麗江大地震之后，有納西族學(xué)者斷言：“房屋坍塌尚可重建，文化消亡無(wú)從復(fù)活。納西東巴文化已出現(xiàn)斷層，21世紀(jì)很可能再?zèng)]有東巴。”不注意保護(hù)，過(guò)度的開(kāi)發(fā)，掠奪式的經(jīng)營(yíng)，已使各民族的文化都在出現(xiàn)斷層，每天都在流失。僅僅是呼吁、吶喊，已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，只在書(shū)齋里研究，沒(méi)有辦法留住正在失去的文化。

多年前我們就在嘗試一種做法，我們主張走出書(shū)齋，關(guān)注世紀(jì)之交紛繁復(fù)雜的社會(huì)人文事實(shí)，到帶著泥土味的民間田野去。真實(shí)的知情者就是生活者，從生活者那里采擷留下沾滿了塵埃、染滿了煙草味的第一手資料，主張腳到、手到、心到，用生動(dòng)、真實(shí)、傳神的文字及圖片，留下我們的所見(jiàn)所聞，包括正在發(fā)生著的變遷。因?yàn)槲覀儫o(wú)意于做某個(gè)民族的救世主，我們也不可能把所有民族幾千年的文明史淋漓盡致地寫(xiě)透，我們只能選擇一扇極小的窗口來(lái)透視，至少把我們的見(jiàn)聞留給后人，我們一直在做這件事情。幾年前，我們撰寫(xiě)出版了中英文兩個(gè)版本的《云南民族女性文化叢書(shū)》，獲得成功。書(shū)中描述的是云南26個(gè)民族女性角色，也是由男女兩性為基本要素構(gòu)成的家庭的一半。今天，我們又從中國(guó)56個(gè)民族中，各選擇一個(gè)家庭為對(duì)象，撰寫(xiě)約300萬(wàn)字的《20世紀(jì)中國(guó)民族家庭實(shí)錄》，這是過(guò)去工作的繼續(xù)和發(fā)展。我們相信，對(duì)于一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)，或?qū)σ欢螝v史的評(píng)說(shuō)，會(huì)帶有時(shí)代的印跡和個(gè)性傾向，但對(duì)一個(gè)家庭的真實(shí)記錄卻可以作為永恒的參照。這套書(shū)不是家庭史，不是家庭回憶錄，是以記者的敏銳捕捉沉落的素材和細(xì)節(jié)、以學(xué)者的功底去觀察分析、以作家的手筆去抒寫(xiě)，將深?yuàn)W的、理性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，隱藏在隨意的尋常道白之中，讓讀者在欣賞故事中明白人類(lèi)學(xué)的知識(shí)、生活的內(nèi)涵及社會(huì)的發(fā)展變遷。

說(shuō)唱吟詠中的聽(tīng)覺(jué)文化

實(shí)際上，中國(guó)的少數(shù)民族，除了很少一部分有文字記錄著自己的歷史文化外，絕大多數(shù)民族并沒(méi)有自己的文字，許多歷史文化是通過(guò)口頭傳承而進(jìn)行，這也可以說(shuō)是該民族的一種口頭實(shí)錄。他們的傳統(tǒng)文化骨血、文化根脈，是通過(guò)一代代人傳遞接力棒一樣傳記下來(lái)的。無(wú)論對(duì)歷史、宗教還是自然萬(wàn)物，無(wú)論對(duì)道德、倫理還是思想體系，都是通過(guò)記憶來(lái)完成的。歌聲、故事、傳說(shuō)是他們記錄歷史、傳播知識(shí)、表達(dá)思想、交流情感的工具。這些歌謠、故事，也只能屬于這樣一些大自然的子民——他們?cè)趶V袤的大地、浩瀚的海洋、茫茫的雪域、蒼涼的沙漠、雄峻的高原、深邃的峽谷、平靜的草原之中，從那里誕生了凝結(jié)著濃濃生活情、深深歷史戀的歌，誕生出生存方式和對(duì)世界的理解，那些歌不是唱出來(lái)的，是流出來(lái)的。

就以“我們從哪里來(lái)？”這樣一個(gè)關(guān)注人類(lèi)自身命運(yùn)的問(wèn)題而論，許多民族都有自己的答案。有許多民族，諸如哈尼族、納西族、傈僳族、彝族等民族都有一部部自己的遷徙史詩(shī)。在那一條條跋山涉水的遙遙路途中，留下了血和淚，留下了子孫，留下了愛(ài)情，也留下了關(guān)于生與死的歌唱。每到月明星疏時(shí)，那些飄逸而高遠(yuǎn)的天籟之音牽動(dòng)著人們的心魂，在歷史彎彎曲曲的河道上徘徊、輾轉(zhuǎn)，使人們覺(jué)得星球和宇宙也同樣在長(zhǎng)途跋涉。

眾所周知，許多民族是以“聽(tīng)覺(jué)文化”作為文化特征的。他們無(wú)不以口述的神話、傳說(shuō)、故事，同步入發(fā)達(dá)社會(huì)的大眾傳媒為交流工具的現(xiàn)代文化相區(qū)別。那些為整個(gè)民族所共有的創(chuàng)世神話、部族起源、英雄史詩(shī)包括童話故事，都是這個(gè)民族對(duì)世間萬(wàn)物（包括自己）的理解、解釋?zhuān)梢哉f(shuō)是以獨(dú)特的方式表達(dá)一種集體意識(shí)的“隱形文本”，有人說(shuō)那是一筆“無(wú)形的文化資產(chǎn)”。譬如藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》和《瑪納斯》、彝族的《梅葛》、納西族的《崇搬圖》、景頗族的《司崗里》等等。幾天幾夜的說(shuō)唱吟詠中，貫穿著一種不可遏制的生命意識(shí)，一種顫栗心魂的訴說(shuō)欲望，一種難以表達(dá)的交流渴望，那里面不僅僅是直白，還有詩(shī)、有歌、有吟誦、有感嘆，里面灌注著大地的年輪，是生命的啟悟，是道說(shuō)不盡仍要說(shuō)的“天問(wèn)”。我們將這些豐厚的文化底蘊(yùn)，珍貴的史實(shí)，在這套《家庭實(shí)錄》文本中得到體現(xiàn)。既然家庭是社會(huì)的細(xì)胞，那我們就從細(xì)胞著手，來(lái)窺視每個(gè)民族，窺視整個(gè)社會(huì)，有的甚至還能串起整個(gè)民族歷史的構(gòu)架。以實(shí)錄一個(gè)家庭生活，提供一個(gè)管窺民族內(nèi)心的窗口。相信再過(guò)10年、20年，或更長(zhǎng)的時(shí)間，同一個(gè)作者再寫(xiě)同一個(gè)家庭，那時(shí)，感慨的可能不僅僅是作者了。我們能否把遺落在歲月流沙中的珠貝一粒粒撿起，用家庭生活這根絲線穿好，結(jié)成一串，那么歷史、或者說(shuō)正在發(fā)生的歷史、以往的歲月、變遷中的心跡、文化的消失或另一種文化的誕生，不都在里面了嗎？我們正在努力這樣做！

人類(lèi)學(xué)文本的試驗(yàn)

有一位印第安作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，名為《尋回被盜去的聲音》，文中說(shuō)：“我不認(rèn)為只有印第安人能寫(xiě)印第安人。但是你們不能偷走我的好事然后把它說(shuō)成是你們自己的。你們不能偷走我們的精神然后把它說(shuō)成是你們的，這是北美洲的歷史！被盜走的財(cái)富、被盜走的生命、被盜走的夢(mèng)想、被盜走的靈性。如果你們的歷史是文化統(tǒng)治的歷史，你們必須認(rèn)識(shí)清楚并且對(duì)這段歷史講真話。”這位作家所談的關(guān)鍵是一個(gè)闡述權(quán)的問(wèn)題。就以美國(guó)為例，我們常常看到許多形成固定模式的“西部故事”，在這些作品中，不難看到大量對(duì)印第安生活素材的盜用，對(duì)他們習(xí)俗的恣意扭曲。這些作品中所透露的都是殖民者的歷史敘述，是完全以白種人的文化視覺(jué)去衡量的。所以，得出的結(jié)論不會(huì)是公允的、客觀的、真實(shí)的，這就涉及到一個(gè)視點(diǎn)及文化心態(tài)的問(wèn)題。

我們知道，人類(lèi)學(xué)是通過(guò)著述文化來(lái)促使不同文化或?qū)W術(shù)間相互理解為基本出發(fā)點(diǎn)的，由于獨(dú)特的田野工作性質(zhì)，其真實(shí)性應(yīng)該是它的生命，作為研究對(duì)象的不應(yīng)該是“生物人”或者“數(shù)字人”，不是標(biāo)本和數(shù)字化的存在，而應(yīng)該是活生生的、有血有肉的社會(huì)人，這要求作者要站在當(dāng)?shù)厝说牧?chǎng)敘述當(dāng)?shù)厝说纳睿皇钦瞻嵋环N模式，或是“先人為主的框架”。所以，在這套叢書(shū)中，有不少是本民族的作者寫(xiě)本民族的家庭，甚至還有一些作者直接就寫(xiě)自己的家庭，寫(xiě)得很精彩，寫(xiě)得更貼近生活的本真，從心理、文化、情感和細(xì)節(jié)的掌握上，是別人無(wú)法替代的。作者的文化背景及思考貫穿于字里行間，我們從中看到的是隱藏在文字背后的許多文化積淀。這就避免了以往人類(lèi)學(xué)作業(yè)中出現(xiàn)的聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)、觸而不覺(jué)的弊端。這些作品中，作者的敘述是真實(shí)而客觀的，文字是樸實(shí)而有感覺(jué)的，材料是第一手而原汁原味的。我們說(shuō)過(guò)，這是一種有益的嘗試，是對(duì)一種人類(lèi)學(xué)文本的實(shí)驗(yàn)。

我們相信，只要是具有生命力的東西，只要我們真實(shí)地記錄了、思索了，就不會(huì)被歲月的流程所淹沒(méi)，至少會(huì)留下各民族家庭的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的發(fā)展軌跡。