新聞背景:
阿迪力:1971年7月1日出生在“小刀之鄉(xiāng)”新疆英吉沙縣,是達(dá)瓦孜世家的第六代傳人。8歲開(kāi)始學(xué)習(xí)達(dá)瓦孜表演,14歲正式登臺(tái)表演。19歲生日那天,在上海中華民族風(fēng)情藝術(shù)節(jié)上,由于主繩霉?fàn)€在空中突然斷裂,阿迪力從15米的高空摔下,身體17處骨折。3個(gè)月后,他又重新走上高空,并從此改麻繩為鋼絲。阿迪力近年來(lái)橫跨三峽、衡山,兩次打破吉尼斯世界紀(jì)錄,被譽(yù)為“中國(guó)的高空王子”。1997年,阿迪力挑戰(zhàn)美籍加拿大人科克倫,用13分48秒走過(guò)長(zhǎng)江三峽,而科克倫的記錄是53分鐘,阿迪力幾乎是一路小跑的到達(dá)終點(diǎn);2000年科克倫在臺(tái)灣高雄橫跨愛(ài)河,纜長(zhǎng)750米,用時(shí)64分。阿迪力當(dāng)年跨越南岳衡山,纜長(zhǎng)近1400米,高436米,用時(shí)52分。但科克倫有一項(xiàng)世界記錄至今無(wú)人挑戰(zhàn),那就是在高空鋼纜上連續(xù)生活21天,這一次阿迪力又在北京金海湖向科克倫發(fā)出挑戰(zhàn)。
4月16日至5月11日,阿迪力在高空鋼纜上生活了25天,創(chuàng)造了一個(gè)新的吉尼斯世界紀(jì)錄。全程跟蹤記錄了阿迪力走上鋼絲的前前后后。25天對(duì)阿迪力來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)量化的記錄,也是又一次的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn),成敗在一線之間,也在生死之間。作風(fēng)中的阿迪力挑戰(zhàn)的第一天,北京金海湖就刮起了大風(fēng),給了阿迪力一個(gè)下馬威。隆重的出征儀式后,上午11點(diǎn),在全場(chǎng)4000多名觀眾的注視下,阿迪力和妻子依巴古麗緊緊擁抱后,登上高35米的固定塔,塔上是供他休息用的小屋。工作人員在他進(jìn)入小屋后將唯一的通道上蓋落鎖,鑰匙交給公證處的工作人員。11點(diǎn)15分,阿迪力開(kāi)始第一次試走,大約走了5、6米,風(fēng)力變得更為強(qiáng)勁,阿迪力猶疑一下盤(pán)腿坐在鋼絲上,臺(tái)下觀眾一致高呼:“阿迪力,回來(lái)!”但倔強(qiáng)的阿迪力仍在坐等風(fēng)力變小,不肯退回小屋。臺(tái)下的依巴古麗焦急地?fù)屵^(guò)麥克用維語(yǔ)呼喚阿迪力,讓他不要再走了,風(fēng)太大,安全第一。阿迪力這才起身,倒退著回到小屋。下午高空風(fēng)力已在7級(jí)以上,阿迪力只有暫時(shí)放棄。伴隨風(fēng)力變大,金海湖出現(xiàn)了沙塵天氣。觀眾紛紛離開(kāi)看臺(tái),彩旗在風(fēng)中獵獵作響,不斷有旗桿被吹斷,許多用來(lái)裝飾看臺(tái)的橫幅和充氣氣球被卷入高空。我們知道,這一天阿迪力的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。和以后的許多日子相比,第一天充滿了懸念,它讓每一顆期待的心都懸了起來(lái),并且隱隱作疼。阿迪力可以挑戰(zhàn)自己,但惡劣的自然條件,他拿什么去抗衡去挑戰(zhàn)?這一天阿迪力在和妻子依巴古麗長(zhǎng)時(shí)間的通話中平撫著自己的情緒。這將是一場(chǎng)勇敢而孤獨(dú)的挑戰(zhàn)。
雨中的阿迪力
高空生存的第七天,下起了雨。凌晨4點(diǎn)他的小屋便開(kāi)始滲進(jìn)雨水,被子和褥子也都濕了。他和地面的聯(lián)系只能靠電話,因?yàn)榉旁谒∥莸氖痔犭娔X也出現(xiàn)了線路故障,阿迪力的親人、公證人員以及各媒體的記者都在焦急等待。
9點(diǎn)58分,雨仍然沒(méi)有停下來(lái)的征兆,阿迪力走上鋼絲試圖開(kāi)始行走,依巴古麗站在堤壩上叫他不要冒險(xiǎn)。由于雨太大,演出無(wú)法進(jìn)行,小屋還在滲水。新疆雜技團(tuán)的隨行技術(shù)人員和公證人員商量,想讓工人在不與阿迪力接觸的平臺(tái)進(jìn)行小屋的維修,但阿迪力拒絕了。新疆雜技團(tuán)的一位技術(shù)人員說(shuō):“阿迪力要絕對(duì)的真實(shí) ,他是一個(gè)追求完美的人。”最后阿迪力自己完成了小屋的粘膠防雨工作。他還用我們給他的小數(shù)字?jǐn)z像機(jī),拍下了小屋修理之后的鏡頭。“不漏雨了”阿迪力大聲說(shuō)。
空中會(huì)診
持續(xù)不斷的行走讓阿迪力的身體狀況開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題:面部浮腫,腳底磨出了水皰,胳膊的舊傷也在發(fā)作。在堤壩上望去,阿迪力行走的身影孤獨(dú)而執(zhí)拗。
4月21日,平谷區(qū)醫(yī)院皮膚科的主任醫(yī)師佟長(zhǎng)順趕來(lái)趁中午休息時(shí)間給阿迪力做一個(gè)檢查。他和阿迪力通過(guò)電腦的視訊會(huì)議系統(tǒng)進(jìn)行交流,佟大夫讓阿迪力脫下靴子,看看阿迪力腳底的水皰到底怎么樣了,阿迪力拒絕了,說(shuō)是演出時(shí)間已到。2點(diǎn)30分阿迪力準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鋼絲上,臺(tái)下觀眾發(fā)出一片驚叫聲。佟大夫感嘆:當(dāng)了這么多年的醫(yī)生,這還是第一次沒(méi)見(jiàn)到病人的面,也沒(méi)親眼看到傷勢(shì)就進(jìn)行了診斷。第二天由于下雨,演出無(wú)法進(jìn)行,平谷區(qū)人民醫(yī)院的大夫繼續(xù)給阿迪力進(jìn)行會(huì)診。通過(guò)尿樣檢查結(jié)果可以看出阿迪力是否有腎臟等方面的問(wèn)題。平谷區(qū)人民醫(yī)院檢驗(yàn)科主任趙慶云檢查完說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題”。一句話總算讓大家都放了心。趙慶云主任介紹浮腫現(xiàn)象可能是由于精神壓力大而導(dǎo)致的,心情放松多吃蔬菜水果就可以消除。
4月28日,阿迪力在高空中的第13天,離最后的勝利還有9天。晚上首都醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)研究室主任周梅特意趕到金海湖,這位70高齡的老教授和阿迪力通過(guò)可視電話見(jiàn)了面,老教授為阿迪力進(jìn)行了心理輔導(dǎo)?!澳憧梢悦刻熳龇潘蛇\(yùn)動(dòng),深呼吸”。周梅教授讓阿迪力減輕心理負(fù)擔(dān),學(xué)會(huì)做放松心情的深呼吸訓(xùn)練。由于日期過(guò)半,阿迪力這時(shí)候心理和身體都出現(xiàn)了疲憊狀態(tài)。怎么放松心情,調(diào)整身體狀態(tài)將是他今后幾天要面臨的難題。通過(guò)電腦我們看到,阿迪力在和周梅教授交流的過(guò)程中,不斷有電話打進(jìn)來(lái),他和教授的通話幾次被打斷,最后阿迪力告訴周教授,他馬上要接受一個(gè)電臺(tái)的電話采訪,這是一個(gè)電臺(tái)直播節(jié)目。
阿迪力的小屋安裝了兩部電話,鈴聲不斷,聯(lián)系著他和外面的世界,阿迪力并不孤獨(dú),鈴聲不斷,喧鬧的夜空中,阿迪力依然孤獨(dú)。
浪漫的阿迪力
阿迪力第一天在高空由于大風(fēng)出師不利,第二天他成功通過(guò)400多米的鋼絲到達(dá)對(duì)岸的固定塔架,在鋼絲上表演2個(gè)半小時(shí)后,回到小屋阿迪力欣喜地和依巴古麗通過(guò)可視電話進(jìn)行交流,激動(dòng)的他還為2歲的小女兒阿比達(dá)唱起了新疆民歌。此時(shí)的阿迪力是一個(gè)浪漫的歌者,一個(gè)孩子氣的丈夫和一個(gè)溫柔的父親。 為了緩解阿迪力的壓力,妻子依巴古麗會(huì)在對(duì)岸等著他。終點(diǎn)的固定塔架設(shè)在金海湖的一個(gè)小山坡上,由于地勢(shì)高,這兒成為地面最接近阿迪力的地方。當(dāng)阿迪力來(lái)到終點(diǎn),依巴古麗會(huì)和他用維語(yǔ)拉拉家常。阿迪力甚至在高空中亮開(kāi)嗓子,唱起情歌,那聲音開(kāi)闊而遼遠(yuǎn),大意是“遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)姑娘,我在尋找她。白天黑夜,我找不到她……”。依巴古麗幸福地仰起臉告訴我們:“阿迪力不是一個(gè)浪漫的人,他一到鋼絲上就浪漫了?!闭f(shuō)完她沖著鋼絲上的丈夫笑:“你干脆在鋼絲上再呆一個(gè)月吧!”阿迪力孩子氣地?fù)u頭,然后扳指頭算著下來(lái)的日期“我寂寞的很,這個(gè)事情應(yīng)該是50歲以后來(lái)做,現(xiàn)在太年輕了,不行。”就是這樣空中和地面的對(duì)話,愛(ài)人彼此傳遞的溫暖目光,給了阿迪力繼續(xù)挑戰(zhàn)的勇氣和力量。
行走的阿迪力
日子在一天天的重復(fù),每一天阿迪力行走在400米的鋼絲上,有時(shí)候天晴,有時(shí)候陰,有時(shí)候觀眾多,有時(shí)候觀眾少,新聞媒體是隔三岔五來(lái)打聽(tīng)一下情況。我們北京電視臺(tái)《紀(jì)錄》欄目成為常駐金海湖的唯一媒體。我的手機(jī)常常接到各種詢問(wèn)電話,我的同事和我也在每天的守侯拍攝中感到了單調(diào)、疲憊和困頓。阿迪力的疲憊我們只能去猜想,他開(kāi)始每天走7小時(shí)以上,最多的一天(5月6日)走了9小時(shí)02分。他腳下的水皰開(kāi)始向腳踝轉(zhuǎn)移,有一天我們發(fā)現(xiàn)他的黑色靴子上扎了一條紅帶子,阿迪力解釋說(shuō)是害怕靴子的拉鏈會(huì)弄破水皰,難以想象他是靠著怎樣的毅力在直徑2、5厘米寬的鋼絲上走著來(lái)回。攝像指導(dǎo)朱雷、攝像董華偉用鏡頭捕捉到阿迪力的每一點(diǎn)細(xì)微變化:頭發(fā)長(zhǎng)了,皮膚曬黑了,人長(zhǎng)胖了……
5月3日阿迪力的兩個(gè)姐姐和大女兒阿迪拉從新疆烏魯木齊來(lái)到北京,她們將在現(xiàn)場(chǎng)觀看阿迪力的表演。下午阿迪拉和母親來(lái)到金海湖,小姑娘阿迪拉5歲開(kāi)始學(xué)爸爸走鋼絲,雖然也有過(guò)從鋼絲上摔下來(lái)骨折的經(jīng)歷,但阿迪拉一點(diǎn)也不犯怵。她的理想是長(zhǎng)大后也能夠象爸爸一樣走上高空,將新疆的達(dá)瓦孜藝術(shù)帶給更多的人。阿迪力告訴我們他并不希望阿迪拉學(xué)達(dá)瓦孜,太危險(xiǎn)了。但阿迪拉從小就喜歡,現(xiàn)在小小的她已經(jīng)可以在1米高的鋼絲上行走了。阿迪拉對(duì)爸爸說(shuō):“你擔(dān)心我,你就知道你現(xiàn)在走,我們有多擔(dān)心你了?!?/p>
阿迪力在親人關(guān)注的目光中再次走向表演區(qū) 。
有陽(yáng)光灑在阿迪力的身上,有清澈的光從他的眼睛里瀉出,他就這樣握著平衡桿從容地漸行漸遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)處的山巒、平靜的金海湖、喧囂的看臺(tái)只,是背景。
守望的依巴古麗
24歲的依巴古麗帶著小女兒阿比達(dá)在看臺(tái)上看著丈夫阿迪力走上鋼絲,35米的高空上,阿迪力向觀眾揮手致意,每一次依巴古麗都能感受到那投向她和女兒的溫暖目光。“他有時(shí)候回頭,我知道他在找我?!币?yàn)檫@堅(jiān)定的信念,只要阿迪力出現(xiàn)在鋼絲上,依巴古麗便會(huì)守侯在金海湖的堤壩上,望著愛(ài)人熟悉的身影一點(diǎn)點(diǎn)走近,又一次次模糊。
依巴古麗和阿迪力相識(shí)結(jié)婚8年了,8年前的一天,阿迪力遇到美麗的小姑娘依巴古麗,并為她深深吸引,小伙子熱烈的表白打動(dòng)了姑娘,17天后他們便結(jié)婚了。這兩個(gè)很小都失去父母的年輕人相依為命,成為彼此生命中最溫柔的慰藉。
每一天,依巴古麗在煙熏火燎的廚房里準(zhǔn)備阿迪力愛(ài)吃的新疆飯菜,拉條子、拌面、抓飯,雖然是想著法子變換著菜式,但她仍擔(dān)心新疆飯菜的營(yíng)養(yǎng)跟不上。阿迪力的助手阿力木將消息發(fā)布在北京的媒體上,于是很多藥品、營(yíng)養(yǎng)品經(jīng)銷商紛紛找上門(mén)來(lái)。消息發(fā)布的第二天直接找依巴古麗的商家就有4家之多?!八麄兛赡苡写驈V告的意圖,但我還是很感激他們,感激他們關(guān)心阿迪力。”這是與以往的寧?kù)o生活決然不同的一種狀態(tài),依巴古麗還要面對(duì)媒體的輪番轟炸,小女兒阿比達(dá)看到攝象機(jī)就害怕:“記者來(lái)了,快跑!”。和媽媽一起等待的日子里,只會(huì)說(shuō)維語(yǔ)的阿比達(dá)也在公證處的阿姨那兒學(xué)會(huì)了用漢語(yǔ)唱《小白兔白又白》,依巴古麗在女兒稚嫩的歌聲里欣慰地笑了。
依巴古麗和兩個(gè)女兒仍然在等待,這等待里有焦灼,有不安,但更多的是期盼?!拔液軗?dān)心他,但是走鋼絲是他的事業(yè),我很支持他。達(dá)瓦孜是我們新疆傳統(tǒng)的民間藝術(shù),以前沒(méi)有人知道這個(gè),現(xiàn)在你就是隨便問(wèn)一個(gè)人什么是達(dá)瓦孜,他都知道是高空走繩。走三峽那次阿迪力說(shuō)外國(guó)人能作到的,我們中國(guó)人也可以,他這樣想,我覺(jué)得不管他成不成功,都很棒。等阿迪力這次下來(lái),我想和他還有兩個(gè)女兒劃一只小船,去湖中央沒(méi)有人的地方安安靜靜地呆上兩個(gè)小時(shí),沒(méi)有人找到我們。最大的心愿是阿迪力完成他走鋼絲的目標(biāo)后,不要再走了。”
我不知道依巴古麗的笑容里其實(shí)有著怎樣的擔(dān)憂,她要將生命中兩個(gè)最親的人送到高空,會(huì)是怎樣的一種心悸,依巴古麗只是說(shuō),她愛(ài)阿迪力,愛(ài)一個(gè)人就要幫助他達(dá)成心愿。
與吉尼斯無(wú)關(guān)
我問(wèn)阿迪力為什么要放棄保險(xiǎn)措施,顯然他回答過(guò)多次這樣的問(wèn)題,他奇怪為什么我們還會(huì)老是提。因?yàn)檫_(dá)瓦孜從來(lái)不需要保險(xiǎn),達(dá)瓦孜要真功夫,達(dá)瓦孜藐視雜耍和怯懦。阿迪力是達(dá)瓦孜的真正傳人。鋼絲上的阿迪力是浪漫的,鋼絲上的阿迪力更是自由的。依巴古麗說(shuō):“他上了鋼絲就忘了一切?!彼栽谇缣?,日頭再怎么曬,阿迪力不戴遮陽(yáng)帽,只為了讓觀眾看自己更清楚。所以在衡山終點(diǎn)的摔倒,他一定要重走全程。
阿迪力是一個(gè)天生為鋼絲而生的人,他是一個(gè)具有真正冒險(xiǎn)精神的人。我想這是我們關(guān)注阿迪力的原因,媒體不會(huì)也不應(yīng)該把阿迪力的生死成敗當(dāng)作賣點(diǎn),是阿迪力身上的冒險(xiǎn)精神讓人動(dòng)容,這樣的冒險(xiǎn)精神不等同于鹵莽、不計(jì)后果的冒險(xiǎn)行為。這樣的冒險(xiǎn)精神在越來(lái)越物質(zhì)化的社會(huì)里彌足珍貴。一個(gè)人,一跟桿,一條索和一片天,凝聚了成千上萬(wàn)人的仰視與熱望。失敗的數(shù)字可能是差2步或者差一天,而成功呢?阿迪力會(huì)失敗嗎?不會(huì),因?yàn)樗唤o了自己一條路。衡量成功的數(shù)字往往是1,一個(gè)人,一條路,一輩子。
這樣,阿迪力在高空中我們才會(huì)驚叫歡呼,才會(huì)懸著一顆心為他祈福,這樣的喝彩和祈愿與獵奇無(wú)關(guān),與商業(yè)無(wú)關(guān),也與吉尼斯無(wú)關(guān)。
阿迪力不會(huì)在意這些,他的腳下是鋼絲,眼里是鋼絲,他在鋼絲上放歌,心無(wú)旁騖。