謊言何以成為謊言

孫驍驥

我們已習慣于將說謊與個人道德的敗壞聯系起來?！杜＝蛴⒄Z詞典》釋義說，謊言(lie)一詞通常表示道德上的嚴重瑕疵，一般言談中人們多避諱不用，常以假話(falsehood)與不實(untruth)代之。水門事件前，尼克松將民主黨競爭對手比作說謊者時，曾說過：“這個人用過的車，你敢向他買嗎?”可見說謊的政客必不見容于社會大眾。

不過，柏拉圖在《理想國》第三卷的結尾也曾記述了蘇格拉底“高貴的謊言”：為了維護整個城邦正義乃至政體(regime)的穩定，蘇格拉底告訴希臘的古代民眾，人分為金銀銅鐵四種，貴賤天定。人們應該各司其職，不應僭越其位。由此，有人得出結論說，當說謊的結果對多數人有利時，謊言便成為一種“道德的”謊言，說謊者也應為世人所原諒。

面對關于謊言大相徑庭的闡釋，我們如何去判定一個謊言的性質呢?美國心理學家保羅·埃克曼在《說謊：揭穿商業、政治與婚姻中的謊言》一書中探討了這樣的吊詭。他認為，除了說謊者的動機以外，“謊言的重要約束來自一種特殊的社會結構。生活在穩定群體中的動物，它們如果嘗試進行欺騙交流的話，將會遇到特殊的問題”。具體而言，前工業社會穩定而簡單的社會環境因為缺乏私人空間而使得謊言被抓的幾率極高；而在現代工業社會里，隱私空間唾手可得，加之社會流動性的增加，這讓說謊騙人成功的幾率大增。在這樣的社會形態里，對于政界、軍界、商界那些“彌天大謊”的考察也就顯得很有必要，且耐人尋味。

?？寺跁兄赋?，歷史上任何謊言的本質都不過是被識破的恐懼感(fear of being caught)，欺騙的快感(dupingdelight)，和說謊的罪惡感(guilt abOUt lying)這三方博弈的產物，但由于不同說謊者所處的地位與處境的不同，三種要素所占的比率會大不一樣。1962年古巴導彈危機期間，肯尼迪在已經掌握蘇聯在古巴部署導彈的確鑿證據的情況下，在會見蘇聯駐美大使葛羅米柯時成功地向對方隱瞞了自己已經掌握的事實，從而為美國的軍事部署準備了時間。根據?？寺脑u估，由于當時美國在事件中并未占得先機，公開事實對蘇聯實際上更為有利，因此盡管肯尼迪始終保持著鎮定，但他在說謊時的“恐懼感”指標還是比較高的。

與之相反的例子出現在1938年希特勒會見英國首相張伯倫的一幕。希特勒一面秘密調集軍隊一面施展他的表演天賦，向張伯倫承諾和平，而這位老邁的首相居然相信希特勒是個“言出必踐的人”。與面對蘇聯大使“說謊”的肯尼迪所不同，對于欺騙德國的宿敵之一英國，希特勒則可以說完全沉浸在說謊的自豪感之中，毫無心理負擔。以埃克曼的“說謊坐標系”來評估，無論是在制造慕尼黑陰謀還是當眾蒙騙張伯倫時，希特勒對敵人說謊的“快感指數”(duping delight)無疑大大超越了說謊的罪惡感，這也使他能夠在二戰時期巧舌如簧，接連騙倒了糊涂的張伯倫和頗為精明的斯大林。

當然，希特勒的成功其實也離不開張伯倫的暗中“幫助”，因為他如果對希特勒的承諾表示不信任，無異于承認自己鼓吹的綏靖政策的破產。這個后果，對于作為首相的他而言比爆發大戰更加可怕。作者對此打趣道：“丈夫故意不去面對妻子的外遇，至少可以暫時免掉戴綠帽子的羞辱以及離婚的結果?！庇纱丝磥?，埃克曼雖然為說謊的定義反復推敲，為測謊的準確度再三辨析，但謊言之所以成為謊言很大程度上還是由于政客們的狹隘和自私。的確，在現代政治的游戲中。杰斐遜所信仰的“治理之道，誠信而已”早已不太適用。

《毀滅的種子：戰爭與革命中的國民黨中國11937—1949》

[美]易勞逸著

江蘇人民出版社2009年1月版

今年是中華人民共和國建國60周年，也是國民黨政權潰敗60周年。國民黨何以失敗?這是1949年之后，國際史學界長期爭論不休的問題，易勞逸無疑是最有資格做出判斷的學者之一，在《劍橋中華民國史》下卷他負責的兩個章節中，易勞逸已經展現了自己對1927年至1945年之間國民政府的深刻了解。

《扭曲的人性之材》

[美]以賽亞·伯林著岳秀坤譯

譯林出版社2009年1月版

秉持多元主義價值觀的以賽亞·伯林從自由主義的基本理論出發，討論了著名思想家維柯、盧梭、費希特、黑格爾、圣西門、赫爾德和邁斯特等人對自由以及人類歷史的看法。梳理了烏托邦、浪漫主義、法西斯主義到民族主義等思想的興衰變遷，闡釋了在扭曲的社會意識形態之下扭曲的人性。

《日本人與中國人》

[日]陳舜臣著劉瑋譯

廣西師大出版社2009年1月版

日本和中國作為一衣帶水的鄰邦，在文化、風俗等方面有許多相似和相通之處，但越是認為自己和對方相似，越是容易陷入自以為是的誤區。祖籍臺灣、卻從小在日本長大的著名通俗歷史學家、暢銷書作家陳舜臣，作為生長在日本的中國人，其對中日問題的觀察別具一格。司馬遼太郎曾言：“以外族人折服日本的只有陳舜臣!”