東晉盤口壺

田　原／文

讀荒蕪編的《我所認識的沈從文》一書，從中更認識了這位老夫子，更佩服他為文為藝的精神，更敬仰他為人的品格。

“文革”期間，我曾有緣和沈從文先生見過一面。那是在北京他的斗室里。我心目中，沈老是大作家，氣度非凡，見面，得小心翼翼，不可冒失。誰知一見，卻是個極其平凡的老頭兒。說話湘西口音，似乎有點像四川話，聽不真切。見我們去，從櫥柜里拿出糕點讓我們吃。老人熱情，敢不從命，拿起一塊就啃，啊，太硬了，一看，竟已出蟲！我也不敢造次，把啃的一角，強咽下去。另一大半，就悄悄塞進口袋。當時，談些什么，記不清了。我見桌上有本小冊子，是先生的著作，是解放前出版的，紙有點黃了。沈老見我讀得認真，隨口說：“送給你吧！”我頓時驚呆了，這太珍貴了，怎能隨意送人。為何說“珍貴”二字？因為書頁的天地空白處，是先生用毛筆密密麻麻地寫了許多字，細小而又恭正。回來詳細拜讀，原來是先生認為不妥處的批注，多么珍貴。我在寫這篇小文時，這本冊子卻遍找不著。記憶中，是被人借去不還了，惋惜之至！

又在書中讀到王亞蓉寫的《沈從文小記》，文中提到羅叔子，我眼突然一亮。叔子，我的好友，趣味相投有三。一，他能畫，而是大手筆，花鳥魚蟲皆精。見面興來，他就揮毫。有次在四尺對開（直幅）紙上，為我畫幅芭蕉。見他筆蘸濃淡墨，又蘸藤黃、花青，又蘸點胭脂，下筆如風掃落葉，一氣呵成，水墨色彩變化，令人嘆服。見他換支長鋒描筆，在葉端拉出一條細細直線，末尾一頓現出一小墨團，加上幾筆，原來是只蜘蛛！他還用沙啞的湖北腔叮囑：“用筆要臟！”意思是，用多種顏色，顯得豐富。這句話一直記取。二，我倆都愛篆刻。三，都喜工藝美術。王亞蓉寫叔子是南京大學的，實是南京藝術學院之誤。《中國工藝美術史稿》我見過，原是南師陳之佛先生遺稿，叔子接手完稿。經沈先生充實，誠是可貴！

叔子識古玩。見我一只瓷罐，他用朱筆在罐底注出，東晉物也。并翻出《文物參考資料》雜志對證，這叫四系盤口壺。此壺一直供在案頭。老伴聽說是墓葬品，不吉利，乘我外出，就擲向垃圾車里了。待我回來，問及，老伴被逼，如實告知，我急得直跳：“被你擲掉個寶貝！”從此老伴不敢再擲。此壺擲了，叔子也在“文革”中上吊自盡了！物去，人亡，思之欲哭！這只晉壺，是后來所得，比原來那只差多。你或許會說：“跑掉的魚，都是大的。”