彭 誠
對于名人的自傳,我是很看重的,因為自傳常是心靈的獨白,親歷的寫照。在許多自傳著作中,我珍藏得最好的要算《凡·高自傳》了。
凡·高,荷蘭畫家,被譽為“瘋狂的天才”,是十九世紀后期印象派一位藝術大師,也是一位奇人。他對于繪畫藝術辛勤而摯著的追求,是撼人心肺的。他終于成為了丹青妙手。盡管他的生活窮困潦倒,受盡了人間的歧視和冷遇,遭受傲慢和侮辱,但是,他并沒放棄自己苦心的追求。對于美好的自然景物和勤勞樸實的農夫,他都悉心觀察,細致深刻、逼真地加以表現,無不體現他對生活的熱愛。他畫《吃土豆的人們》一畫時,曾反復地觀察體驗農村生活的情景,力求真實地表現生活,畫的主人公的膚色還帶著泥土的、沒有削過的新鮮土豆氣息。就這樣,他懷著深情,不知疲倦下功夫完成了這一幅他喜愛的畫。還有《山后》《已耕的田地》《采摘橄欖的婦女們》《田野》《收割者》《橄欖樹》等作品,也無不凝結著他的心血,無不表現他獨特的觀察生活的能力和匠心。他看不起那些脫離生活,在畫室里畫出來的畫。他認為“畫農民、撿破爛的人和各式各樣的勞動者比畫什么都簡單,但是,任何繪畫題材都沒有這些普通人物那么難畫”!
他總是一絲不茍、深情專注地表現那些普通人物的心靈世界。以他短短的三十七年生命中,成就了一代藝術大師的偉業,是令世人驚嘆的!同時,他給他的胞弟提奧的富有文采的書信,堪稱難得的文學佳作,字里行間真實地展示了一位舉世矚目的藝術大師心靈奧妙,讓后人洞察他的情感歷程,并很好地回答了人們對他的嘲諷和誤解。
令人遺憾的是,他創作的大量的傳世之作,在他生前竟始終沒有得到世人承認,直到他自殺身亡之后,直到二十世紀初,才被眾人認可,并列為世界藝術的珍品。
這就是凡·高對繪畫藝術苦苦追求的一生,也是他與世俗和偏見抗爭的一生。
一個多世紀過去了,時間還他的真實的人生、真實的面貌,并給了他的藝術以極高的評價。
凡·高給世界留下的僅僅是他的繪畫藝術嗎?
不,他的一生,不僅有繪畫藝術的啟示,文學的詩情畫意,而且更重要的是人生的哲學!
人生的哲學原本是充滿著生與死、美與丑、真與假的血淋淋的搏斗的深層思考。是強者,就應該敢于正視現實,奮發向上,敢于接受人生的挑戰。凡·高的一生就是與世俗挑戰的一生。
凡·高的繪畫藝術在他有生之年,難道果真不為同行們看懂而識其“美質”嗎?非也!同行相排斥,無處不存。要不,他怎么會承受那么多非議和誹謗呢?
假如他處于一個充滿溫馨,惜人才如惜無價之寶的時代,那么,他怎么會含恨英年自殺呢?退而言之,同行不是出于排斥、社會不是否定“奇才”,凡·高的繪畫藝術總該在他有生之年居一席認可之地位吧!
凡·高所處的時代一去不復返了,但是,扼殺“凡·高”們的思想依然存在,那些利用金錢和權利捧出來的“名人”們,總是害怕新的“凡·高”超越自己,竟不惜一切手段打擊、排擠、報復新的“凡·高”,以達到拉幫結派,獨居一方天地的目的。這樣的例子,在世界文藝史上是屢見不鮮的。好在“厄運助成功一臂之力”,新的“凡·高”們心中自有靈光,不管“權威”們如何擠壓,還是勢如大江之水,“青山遮不住,畢竟東流去”。
人們不曾忘記,昔日的李白并沒有想獲個什么“獎”,可他的詩流傳到了五洲四海,成為了世界公認的名人!曹雪芹更慘,他的《紅樓夢》曾在相當一段時間,被封建統治者例為禁書,打入冷宮。可嘆他十年辛苦,流離失所,生前如此落寞,無人承認。然而,時間是慧眼,終于識出這位前無古人的小說大師。而他的嘔心瀝血凝成的著作《紅樓夢》成為了一部百科全書,一個時代的縮影,一部封建社會的興衰史!
真正有為的作家、藝術家一旦走進神圣的藝術殿堂,常常進入物我兩忘的境界,哪顧得個人的聲名利祿,甚至置生命于不顧。其創作的作品經時間的磨勵、人們群眾的檢驗而愈日閃光。這樣的名人,有如凡·高,是歷史的,群眾的,而決非自我標榜的。
凡·高以三十七歲的短暫生命贏來了世界藝術巨匠的美名,同時,也揭開了充滿斗爭的人生哲學。人們不難體會,其人生哲理的展示對后人的影響或許更重于繪畫藝術的貢獻?