讀《凡·高自傳》

彭　誠

對于名人的自傳，我是很看重的，因為自傳常是心靈的獨白，親歷的寫照。在許多自傳著作中，我珍藏得最好的要算《凡·高自傳》了。

凡·高，荷蘭畫家，被譽為“瘋狂的天才”，是十九世紀后期印象派一位藝術大師，也是一位奇人。他對于繪畫藝術辛勤而摯著的追求，是撼人心肺的。他終于成為了丹青妙手。盡管他的生活窮困潦倒，受盡了人間的歧視和冷遇，遭受傲慢和侮辱，但是，他并沒放棄自己苦心的追求。對于美好的自然景物和勤勞樸實的農夫，他都悉心觀察，細致深刻、逼真地加以表現，無不體現他對生活的熱愛。他畫《吃土豆的人們》一畫時，曾反復地觀察體驗農村生活的情景，力求真實地表現生活，畫的主人公的膚色還帶著泥土的、沒有削過的新鮮土豆氣息。就這樣，他懷著深情，不知疲倦下功夫完成了這一幅他喜愛的畫。還有《山后》《已耕的田地》《采摘橄欖的婦女們》《田野》《收割者》《橄欖樹》等作品，也無不凝結著他的心血，無不表現他獨特的觀察生活的能力和匠心。他看不起那些脫離生活，在畫室里畫出來的畫。他認為“畫農民、撿破爛的人和各式各樣的勞動者比畫什么都簡單，但是，任何繪畫題材都沒有這些普通人物那么難畫”！

他總是一絲不茍、深情專注地表現那些普通人物的心靈世界。以他短短的三十七年生命中，成就了一代藝術大師的偉業，是令世人驚嘆的！同時，他給他的胞弟提奧的富有文采的書信，堪稱難得的文學佳作，字里行間真實地展示了一位舉世矚目的藝術大師心靈奧妙，讓后人洞察他的情感歷程，并很好地回答了人們對他的嘲諷和誤解。

令人遺憾的是，他創作的大量的傳世之作，在他生前竟始終沒有得到世人承認，直到他自殺身亡之后，直到二十世紀初，才被眾人認可，并列為世界藝術的珍品。

這就是凡·高對繪畫藝術苦苦追求的一生，也是他與世俗和偏見抗爭的一生。

一個多世紀過去了，時間還他的真實的人生、真實的面貌，并給了他的藝術以極高的評價。

凡·高給世界留下的僅僅是他的繪畫藝術嗎？

不，他的一生，不僅有繪畫藝術的啟示，文學的詩情畫意，而且更重要的是人生的哲學！

人生的哲學原本是充滿著生與死、美與丑、真與假的血淋淋的搏斗的深層思考。是強者，就應該敢于正視現實，奮發向上，敢于接受人生的挑戰。凡·高的一生就是與世俗挑戰的一生。

凡·高的繪畫藝術在他有生之年，難道果真不為同行們看懂而識其“美質”嗎？非也！同行相排斥，無處不存。要不，他怎么會承受那么多非議和誹謗呢？

假如他處于一個充滿溫馨，惜人才如惜無價之寶的時代，那么，他怎么會含恨英年自殺呢？退而言之，同行不是出于排斥、社會不是否定“奇才”，凡·高的繪畫藝術總該在他有生之年居一席認可之地位吧！

凡·高所處的時代一去不復返了，但是，扼殺“凡·高”們的思想依然存在，那些利用金錢和權利捧出來的“名人”們，總是害怕新的“凡·高”超越自己，竟不惜一切手段打擊、排擠、報復新的“凡·高”，以達到拉幫結派，獨居一方天地的目的。這樣的例子，在世界文藝史上是屢見不鮮的。好在“厄運助成功一臂之力”，新的“凡·高”們心中自有靈光，不管“權威”們如何擠壓，還是勢如大江之水，“青山遮不住，畢竟東流去”。

人們不曾忘記，昔日的李白并沒有想獲個什么“獎”，可他的詩流傳到了五洲四海，成為了世界公認的名人！曹雪芹更慘，他的《紅樓夢》曾在相當一段時間，被封建統治者例為禁書，打入冷宮。可嘆他十年辛苦，流離失所，生前如此落寞，無人承認。然而，時間是慧眼，終于識出這位前無古人的小說大師。而他的嘔心瀝血凝成的著作《紅樓夢》成為了一部百科全書，一個時代的縮影，一部封建社會的興衰史！

真正有為的作家、藝術家一旦走進神圣的藝術殿堂，常常進入物我兩忘的境界，哪顧得個人的聲名利祿，甚至置生命于不顧。其創作的作品經時間的磨勵、人們群眾的檢驗而愈日閃光。這樣的名人，有如凡·高，是歷史的，群眾的，而決非自我標榜的。

凡·高以三十七歲的短暫生命贏來了世界藝術巨匠的美名，同時，也揭開了充滿斗爭的人生哲學。人們不難體會，其人生哲理的展示對后人的影響或許更重于繪畫藝術的貢獻？