關于寫作

劉永學

寫作是一種狀態。

準確地說，應該是一種自由的狀態。每當我打開那臺IBM筆記本電腦，將屏幕的底色調成綠色，展現在我眼前的就是一片寧靜的原野。我用雙手敲擊著鍵盤，用雙手代替雙腳的行旅，在這片廣闊綠地上，開始了一次次神奇的行程。空間、時間在這里都失去了意義，春夏秋冬的時序更不復存在。

北京的祝勇在最近寫給我的一篇文章中說，他在寫作時會將一張CD插入光驅，讓樂聲和文字一道從眼前流過。我也在嘗試著這種方式。開始播放的是鋼琴曲，那一組組清脆的音符像一片流星雨，曳著光芒的尾巴常常纏住我的思緒。再試著放薩克斯曲子，渾厚蒼涼的聲音像濃重的云層迅速環繞過來，將我那顆顫栗的心包裹的嚴嚴實實。最后，我選定了帕爾曼的小提琴曲，舒緩、柔曼的節奏，清麗、透明的音色像從地層深處緩緩滲出的泉水，滋潤著面前的綠野，我的四周頓時彌漫著青天的氣息。此時，我就像一個頑皮的孩子，赤腳奔逐在綠色的大地，伴著腳下濺起的朵朵水花，信手播下心靈的種子。

當然，我不是一個職業寫家。寫作，對我來說是一件很隨意的事。我也沒有既定的目標，就像一個云游四方的僧人，隨便哪一座荒嶺孤廟都可能留下我的形跡。許多年以來，我都是這樣漫無邊際地走著。有一位從事職業寫作的朋友說：“你好似一個懶惰的農夫，懶得甚至不肯彎下腰來拾起那些已有的收獲。”

我自有我的道理。中國有句老話叫“入鄉隨俗”，否則就會被視為異類。坦白地說，我還缺乏甘為異類的勇氣。從學校一出來，命運賜給我的就是一塊生長文牘的田畝。那么，我的主業當然是種好它。種不好，就會丟掉自己的飯碗。就是不從事業上去想，單論吃飯問題，也能充分證明我工作的現實意義。所以，在這塊土地上我勤奮地勞作著，像一個本份的農民，守著分給自己的一畝三分地，長年過著自得其樂的日子。

至于另一種意義上的寫作，比如說散文、小說等等，在我所處的地界中是不能視為正常作物的。倘若你還敢進一步地號稱自己是詩人，那么落到頭上的桂冠肯定是“怪物”，這是毫無疑問的。可是，我還是在不經意之中掉下了一些種子，稀稀拉拉地夾雜在我的那片麥田中。這就是說，與鄰人的耕作有了一點區別，有人看見了，就說我的地里長出了一些稗子。他們沒有說錯。嚴格地考察，在單一耕作的方式下，一丘良田生長的應該是優質而統一的品種，在大家都沒有間作習慣的時候，你的地里竟長出其它植物，給它定義為稗子的確是一個恰如其分的結論。

不過，人們對我還是寬容的。對我那些他們認為沒有絲毫意義的勞作報以淡淡的一笑。對此，我感到十分滿足。盡管我知道有的笑容里藏著輕蔑的意思，但只要沒有人開著推土機將我的自留地一股腦地鏟去，我就感到萬分慶幸了。至于別人的臉色，就像你左右不了的天氣一樣，“天要下雨，娘要嫁人”，隨他去好了。

于是，正如我所說的那樣，在這臺深黑色的電腦前，我隨心所欲地走進了屬于自己的這片土地。十指敲擊著鍵盤，在過于沉悶的生活中響起屬于自己的足音。還是那句話，我從來沒有刻意地尋找什么主題和意義，更沒有指望自己的收成會喂飽別人的肚子。我總覺得，自己啟動的是一架攝像機，回錄的是與自己有關的人和事。那些零碎的片斷是我生命的一部分。我既然存在于這個歷史當中，就不能說與歷史完全無關，從這個角度透視，我所做的事就不能說沒有一點意義。

在我疲勞的時候，便會將一張VCD光盤插進電腦里。我最喜歡的是美國西部片，一個個像模像樣的西部牛仔歷盡艱辛，在讓我透不過氣來的磨難中尋找生機。我雙眼緊盯著屏幕，在他們身陷絕境的時候，我在心里一次次替他們逃跑，逃啊逃，直到他們躲進我的心里。然后，我繼續屬于個人的工作，讓陽光、森林、鮮花、河流以及人們感到鮮亮的日子熨平我的焦慮。再深深地吸上一口氣，澄明的氣流會分擔我的重量，讓我輕松得像一個快樂的王子，嬉戲在自己的后花園，任憑草色與花香過濾思想，之后，與那朵喇叭花一道，傳遞生命的律動和消息……