遙遠不遙遠

多年以來，我對于遙遠的地方有一種近乎偏執的癡迷。鄉土與家庭文化的背景大概是那種向遠的隱性遺傳基因。那時，我隅居于湘北湖區一座小小的縣城。湖汊密集河網縱橫的阻隔，使縣城通往外面的世界分外艱難，比如進省城就得乘隔日一班的長途汽車奔馳一天。在相對封閉的天地里，想象反而有了突進式增長。那些用口語和書本繪聲繪色描述的異地，以五彩的夢境化入執著的少年夙愿。

一九九八年，適逢我的本命年，不知何來的機遇，我暢游了多少曾經向往而無緣涉足的地方，一種未曾有過的熱情激活了一度刻板與沉悶的文思。于是提筆抒寫了一組感念遙遠足跡與心跡的文字——《曾經遙遠的地方》。

游歷的累積傳遞給我一個初始朦朧進而明晰的戒示：精神和物質充盈的世界遠比你所想象的要豐富和深刻。如果作為個體的人，固執于時間與空間視野的偏狹，固執于知性與感性體味的局促，那是多么令人汗顏與后怕的事件。

我永遠感激我的識見不俗的父母。大約十歲那年，我有機會從鄉下踏進省城，第一次感受了都市的恢宏與繁華，印象最深的是在烈士公園瞥見了當時長沙市最高也是最雄偉的建筑物——湖南賓館。十七歲那年，受命進京，只有一個任務，就是游覽京華。整整一個暑假三十三天時間，我幾乎將全部當時開放的景點一一過目，甚至有許多老北京不曾光顧的小公園。今天看來也許微不足道的兩次旅行，卻成為我記憶中永難磨損的紀念，也使遙遠成為信念中可以攀越的峰巒。

建筑藝術的切入有著令人慶幸的情節與故事。以往對建筑物的心態是視若無睹。偶遇的南國看樓的使命，浸淫于實體建筑藝術的日日夜夜，潛滋暗長出對建筑的情愫。那些門窗雨檐與廊柱，那些看似隨意而蘊寓匠心的細部，那些樸實大方而恰到好處的色彩，實在是完成實用功能之后形而上的藝術與技術的精華。于是在熙熙攘攘的都市人流中，我的目光便有了一種仰視的角度，久而久之不僅旁人側目，自己的脖頸也發出酸痛的抗議。而我卻竊喜又贏得了一份與人類文明看似稀遠實則密近的關聯。

架上的風景多是對險遠之地不可多得的畫面與情緒的記憶，給人夢幻般的暗示，那是精神原野的一處邊緣地帶。長久而平靜的凝視漸漸成為一種對望，一種感應。于是在平面里透視出立體，在平淡中穎悟出神奇。當然對藝術家的尋訪，更使得背景豐厚而情感相融，那時刻翩翩而至的是對于美的殊途同歸。當我漸行漸遠地背離世俗，我便漸行漸近地走進油彩、水彩、墨彩的繽紛，靠攏那些孤獨而優雅、蘊含著強大創造活力的心靈。

身外的世界，心外的天空，莫不天存一種固有而恒定的距離，它可以收縮，卻無法消弭。《掠過心靈的那陣風》的翻譯，透過紙面的交流，漸次達到一種心靈的疊合；《神話陳逸飛》的編輯看似神話，但邏輯地昭示了種種善意的奇想終究會得到善意回應；《歐洲民居》的寫作不僅在地理和職業上與自己山重水復，但專業的姿態引我走進柳綠花明的桃園。而展讀友人的信箋和書頁，那些新異的理念、奇妙的經歷與獨特的感悟，不僅僅是喜出望外的惠贈，也是難以回饋的珍藏，那一刻，遙遠已不再遙遠。

更多的時候，我們注定難以超越種種遙遠的守望，哪怕遠去天涯，哪怕近連咫尺。因為我們很難突破現實的精神邊界。此種無望的感嘆和追求曾被偶發的靈感寫進了如下詩句：

明明已經不遠/偏偏還是不近。

而我像神山上的西西弗斯，注定追尋，注定前行！

一九九九年十一月二十五日

（《曾經遙遠的地方》，蔣祖烜著，湖南文藝出版社2000年10月出版，定價：16.80元）