劉震云：低度情感

劉震云是河南人。有種說(shuō)法說(shuō)河南人特別入世，也就是說(shuō)此地的人鮮有清高也不頹廢或者小資情調(diào)，生到這個(gè)世上后惟一的出路就是埋頭到塵世中去。

“唉，河南人窮啊，不入世怎么行?！眲⒄鹪普f(shuō)，“人又多，挨的餓多，只好人也堅(jiān)韌點(diǎn)?！?/p>

劉震云就完美地具備了這種性格。他入世，一年四季過(guò)著平常日子，作品一部部地出。劉震云的目光遲鈍，這樣就容易給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為可以從語(yǔ)言上、從邏輯上鉆他的空子。有人問(wèn)他說(shuō)，劉老師怎么看待社會(huì)上包裝自己、炒作自己的現(xiàn)象？劉震云第一個(gè)反應(yīng)是微翕著嘴唇反問(wèn)道：“誰(shuí)？”

他的高明之處在于，他把世俗和理想完美地結(jié)合而不是分開(kāi)了，他利用喧囂的世俗實(shí)現(xiàn)了他高遠(yuǎn)的理想。

一地陽(yáng)光

在80年代成長(zhǎng)的年輕人，只要是愛(ài)好文學(xué)的，不會(huì)不受到劉震云的影響，他曾讓那個(gè)年代的青年們心緒不寧。把這些作品排列的話(huà)，它正是劉震云的人生軌跡：從參軍到高考，再到分配工作進(jìn)入社會(huì)，《塔鋪》、《新兵連》、《一地雞毛》。他寫(xiě)得如此真實(shí)，以至于好奇的人一遍又一遍地問(wèn)他：“你寫(xiě)的一定就是你自己？”

這都是劉震云當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境，很熟悉。在早上上班的時(shí)間看那些騎著自行車(chē)在路上的人，縱使一千個(gè)人，一萬(wàn)個(gè)人，卻都是一副面孔，這是為什么？

很難說(shuō)的出為什么，越是熟悉的就越說(shuō)不出個(gè)所以然。“這樣的人在生活當(dāng)中占95%，他們知道今天跟明天是一樣的，今天跟昨天是一樣的，就是這么日復(fù)一日的生活，他們的精神卻沒(méi)有崩潰，而且活得很好。這就證明有很多的希望在支撐著他。這個(gè)希望在哪里，過(guò)去我一直不明白?！?/p>

在寫(xiě)《一地雞毛》的前后，劉震云腦子里盤(pán)旋的就是這些。有一天，他在菜市里發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)的時(shí)候非常的投入，眼睛都變得明亮。2毛3一捆的韭菜一定要還到2毛，實(shí)在不行2毛1都行?！捌鋵?shí)就是2分錢(qián)，這2分錢(qián)平時(shí)扔在地上他可能都不撿，可到了菜市場(chǎng)，這2分錢(qián)寸土必爭(zhēng)，寸步不讓。這就證明了這2分錢(qián)的價(jià)值，已經(jīng)超出了它原有的貨幣價(jià)值，他戰(zhàn)勝了小販的意義跟參加七國(guó)首腦會(huì)議的意義是一樣的。在他拎著韭菜走出菜市的時(shí)候，我覺(jué)得他的身上都撒下一縷特別燦爛的霞光。這就是《一地雞毛》的生活中特別讓人激動(dòng)和向往的境地?！?/p>

由此推開(kāi)，比如說(shuō)在單位里評(píng)職稱(chēng)，其實(shí)職稱(chēng)評(píng)上了工資也漲不了多少錢(qián)，可是評(píng)上了就非常的高興，可見(jiàn)職稱(chēng)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了職稱(chēng)本身?！兑坏仉u毛》剛出的時(shí)候，有人批評(píng)說(shuō)小說(shuō)內(nèi)容灰暗。劉震云不覺(jué)得，灰暗頂多也就是名字灰暗，“其實(shí)還可以改個(gè)名字叫《一地陽(yáng)光》?！?/p>

微妙的時(shí)刻

在北大的校園里，劉震云屬于默默無(wú)聞的類(lèi)型，他穿著土氣，在宿舍、教室、食堂之間循環(huán)了四年?？赡墚?dāng)時(shí)很少有人看出這個(gè)無(wú)名甚至還有點(diǎn)懦弱的小子日后成了名聲赫赫的作家。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，成績(jī)也不好，平時(shí)的時(shí)間都用來(lái)亂看書(shū)，呆在圖書(shū)館的時(shí)間比在教室里的時(shí)間還多。

但他對(duì)北大有很深的感情。在這里，他看到了許多人特別是一些教授閃光的先銳的思想。北大在知識(shí)上對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人有多大幫助，他沒(méi)有體察出來(lái)，但是北大的氛圍和精神影響著他，開(kāi)拓了他的眼界。

而在中國(guó)，許多作家并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大學(xué)，劉震云認(rèn)為這是非常不一樣的。最大的差別是忽略了大學(xué)階段就缺少職業(yè)性的訓(xùn)練。就好像業(yè)余的球員和職業(yè)的球員在一些關(guān)鍵微妙的時(shí)刻，他們表現(xiàn)出的素質(zhì)是不一樣的?！胺浅７浅２灰粯印！眲⒄鹪普f(shuō)。

劉震云認(rèn)為一個(gè)作家所必須的另一個(gè)素質(zhì)是應(yīng)該懂外語(yǔ)?！霸S多作家在談到世界上的作家時(shí)，好像說(shuō)的頭頭是道，其實(shí)他根本沒(méi)有跟這些作品接觸過(guò)，他接觸的全是別人翻譯過(guò)來(lái)的作品。他拿著別人理解過(guò)的東西再去發(fā)表自己的見(jiàn)解。這樣的見(jiàn)解經(jīng)過(guò)幾次的傳遞會(huì)形成一種錯(cuò)誤的信息。”所以對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，學(xué)問(wèn)是越多越好，上的學(xué)自然就越多越好。“很難想像一個(gè)只上過(guò)初中的人，最后能達(dá)到什么樣的程度。”

我請(qǐng)劉震云說(shuō)一說(shuō)他比較欣賞的中國(guó)當(dāng)代作家，他說(shuō)有曹雪芹、司馬遷、莊子、李白。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)是當(dāng)代的，他說(shuō)出了博爾赫斯和加繆的名字。米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》是劉震云最喜歡的一本書(shū)。

權(quán)力文化

一提到劉震云，必然就聯(lián)系到官場(chǎng)文學(xué)。那是90年代，劉震云事業(yè)漸趨穩(wěn)固且小有所成，他身邊的環(huán)境不再是一地雞毛，他的視角和寫(xiě)作也隨之發(fā)生了變化（《單位》、《官場(chǎng)》、《官人》）。

這些小說(shuō)寫(xiě)的是生活當(dāng)中那5%的人群，他們?cè)谏钪刑幱谥涞牡匚唬敲刻炜刂浦鴱埲钏暮屯醵樽拥拿\(yùn)的人，思想完全不同于《一地雞毛》。劉震云曾經(jīng)對(duì)這些人非常的不理解，最后他也理解了，他發(fā)現(xiàn)他們不但非常的平常，非常的可親，而且他們之間互相爭(zhēng)斗的方式，跟農(nóng)村里鄉(xiāng)婦為了一只雞罵街基本上是一樣的。這樣就很富于生活中的親切，也特別的可愛(ài)。劉震云的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們也是劉震云非常尊敬的人。

如今90年代也成了過(guò)去，難道這些年過(guò)來(lái)，生活中的這95%和5%都沒(méi)有發(fā)生變化嗎？“沒(méi)有?！眲⒄鹪普J(rèn)為，即使發(fā)生了變化也只是用上了高科技產(chǎn)品，而骨子里的本質(zhì)沒(méi)有改變，“因?yàn)檫@種狀態(tài)是幾千年了都這樣。所以說(shuō)官場(chǎng)文化是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該說(shuō)權(quán)力文化。權(quán)力的意識(shí)深入到每個(gè)人的血液里，使他不自覺(jué)地、無(wú)意識(shí)地這樣那樣做?！?/p>

“你的權(quán)力意識(shí)強(qiáng)嗎？”我問(wèn)。

“不強(qiáng)?！彼f(shuō)。但說(shuō)到底，控制別人的時(shí)候，會(huì)有一種快感。這種快感還是因?yàn)樵诳刂苿e人的時(shí)候，向自己證明了自己的價(jià)值。

他繼續(xù)說(shuō)剛才的變化問(wèn)題，“雖然用上了電視電話(huà)，可是沒(méi)有一個(gè)是我們自己發(fā)明出來(lái)的，顯得我們特別的懶惰?！?/p>

劉震云認(rèn)為沒(méi)有權(quán)力物質(zhì)發(fā)展就相應(yīng)快些?！澳憧聪惹氐臅r(shí)候非常發(fā)達(dá)，能夠出好多思想家和科學(xué)家，為什么？打個(gè)比方說(shuō)，我小劉說(shuō)我懂得多，我趕著一輛馬車(chē)來(lái)到你老邊這里，向你提出一套建議，你聽(tīng)了，覺(jué)得不中用，我于是趕著馬車(chē)從你這走了，到了老王那里，這老王一聽(tīng)，嘿，有點(diǎn)道理，可以留下！”

劉震云用這個(gè)比喻說(shuō)明這就是人才的流動(dòng)，人才的流動(dòng)帶來(lái)思想的流動(dòng)，這樣才使得人的思想特別的開(kāi)闊。

變成商品不丟人

劉震云不覺(jué)得文學(xué)作品經(jīng)過(guò)包裝變成商品是什么了不起的事，一點(diǎn)都不丟人。而且不把自己的產(chǎn)品變成商品，作家靠什么生存？與影視界相比，作家付出的勞動(dòng)與得到的報(bào)酬實(shí)在不成比例?！岸@是不對(duì)的，作家也應(yīng)該生活好。”

這樣聽(tīng)起來(lái)，劉震云似乎對(duì)影視界有些心理不平衡。其實(shí)沒(méi)有。如果把劉震云分成12份，其中也有一份在影視圈中泡過(guò)。劉震云的作品被馮小剛改編成電視劇，他本人被馮小剛攛掇著在《甲方乙方》里扮演了一個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的、終日哀嘆得不到愛(ài)的男人。他以這樣的形象出場(chǎng)，已讓人捧腹，此刻面對(duì)面坐著，看他認(rèn)真地和別人說(shuō)話(huà)，腦海里不免浮現(xiàn)出他在影片中“噌”地一下從床上坐起來(lái)說(shuō)：“這事兒都驚動(dòng)政府啦？”這樣的反差著實(shí)絕妙并令人笑意不止。

影視作品和小說(shuō)最大的區(qū)別在于受眾的不同。文學(xué)對(duì)于受眾是一對(duì)一的關(guān)系，也就是說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作是個(gè)體的行為；而影視則涉及到很多方面，不是單憑某一個(gè)人可以完成。劉震云說(shuō)影視作品像一個(gè)熙熙攘攘的酒店大堂，許多人在里面見(jiàn)面；而文學(xué)像兩個(gè)好朋友，夜里在燈下談心。如此說(shuō)來(lái)，影視作品永遠(yuǎn)達(dá)不到文學(xué)作品的深度，但比文學(xué)更需要團(tuán)隊(duì)精神與合作能力。

相反，劉震云的合作精神比一些影視人還要好。如果有記者要求拍照，說(shuō)“洗洗臉”，他就趕緊去拿條毛巾擦臉，別人說(shuō)“頭發(fā)亂了”，他又順從地找把梳子梳梳頭。他無(wú)甚表情，平易近人，每天上班，與無(wú)數(shù)的人打交道。

自我較量

聽(tīng)說(shuō)有句話(huà)：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野，這是劉震云給人的印象。

劉震云在河南的一個(gè)小村子里長(zhǎng)大。從小與外祖母相依為命，感情很深，他的外祖母不會(huì)生育，劉震云的母親是她抱養(yǎng)的一個(gè)孩子，雖無(wú)血緣關(guān)系，但勝過(guò)血緣關(guān)系，外祖母的性格深深地影響了劉震云。她是世界上對(duì)劉震云影響最大的人。記憶里小學(xué)四年級(jí)那年，劉震云說(shuō)自己傷心透了，他就在那一年離開(kāi)了外祖母來(lái)到了縣城里。從此以后，這個(gè)孩子的路，一步一步地不同了。

多少年后，他站在北大的講臺(tái)上演講，說(shuō)：希望各位能經(jīng)商的經(jīng)商，能下海的下海，搞文學(xué)，能不干就不干。我問(wèn)他你為什么要這么說(shuō)？他說(shuō)：太艱苦，干到十分之五退下來(lái)，浪費(fèi)很多時(shí)間，繼續(xù)干，很可能把一生的時(shí)間都搭進(jìn)去了還一事無(wú)成。

“你跟外界關(guān)系如何？”

“我就是在寫(xiě)作，我沒(méi)在哪個(gè)場(chǎng)里，我沒(méi)跟哪個(gè)關(guān)系特別好?！?/p>

他說(shuō)：“真正寫(xiě)東西已經(jīng)不是文字結(jié)構(gòu)這些技術(shù)性的東西，寫(xiě)東西就是這樣要求心態(tài)，平穩(wěn)就像感情有個(gè)度，你必須深入到最低的一度。這個(gè)度決定你的心態(tài)能承受多少東西，這是自我的較量，跟外界沒(méi)有關(guān)系?！?/p>