新時期走紅作家今何在之八（陳世旭、蔡測海）

始終不渝的精神探求者

——陳世旭印象

劉 華

編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國新時期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動效應(yīng)，然而隨著新世紀(jì)的來臨，新時期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時的作家如今身居何處，都在忙些什么?我刊從今年第一期起的系列報道“新時期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

在新時期文學(xué)萬眾矚目的年代，江西的陳世旭因3次獲全國優(yōu)秀短篇小說獎而成為文壇炙手可熱的人物：1979年《小鎮(zhèn)上的將軍》、1984年的《驚濤》、1988年的《馬車》。鮮花與掌聲之后的陳世旭的情況又如何呢——

陳世旭沉醉于書法，仿佛是一夜之間發(fā)生的事。

有一天，走進(jìn)他的辦公室，猛見貼滿一面墻的墨跡，不禁被其嚇了一跳。那是明萬歷年韓道亨的《草訣百韻歌》，密密麻麻的黑字間栽著一棵棵紅字，他用朱筆為每個草體字標(biāo)了注釋。在把草訣歌抄出來貼上墻的時候，他其實已經(jīng)背得滾瓜爛熟。

于是，這滿墻草訣就好像是一面凝滯的旗幟。

在這面旗幟下，他利用公務(wù)之余研讀字帖習(xí)練書法，可謂如醉如癡。其進(jìn)步之快，令行家也驚奇。他的草書無拘無束又有板有眼，線條奔放飛動，收斂有度，呈現(xiàn)出遒逸的墨相，墨色隨用筆使轉(zhuǎn)提按變化豐富，章法趨于大氣自然。有書家評價說，這在文人書法中達(dá)到了較高的層面，因為他深得書法之精神，是用心在寫，有感而發(fā)，字里行間貫穿著思想，閃爍著剛毅的性格光彩。

坦率地說，對書法一竅不通的我最初還以為他忽然癡迷于“寫毛筆字”是對世事紛擾的一種回避，是到尺幅之中去尋求內(nèi)心世界的清靜，或者寄情于筆墨排遣胸中之塊壘。因為，我知道，在一個省的文人社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，以他嫉惡如仇、剛直不阿的性格，不得不直面文壇歷來固有的各種丑陋，他心里郁積著“憂憤和感傷”。近年他所發(fā)表的《作家的幸福》、《權(quán)之悖論》等多篇隨筆對此有酣暢淋漓的傾訴，其間或有憤激之辭，而他堅執(zhí)前行的心路歷程卻也躍然紙上。

想當(dāng)初，陳世旭對把握好這“可能做好人、行善事、積陰德”的“權(quán)”是專注投入的。他曾以正人心、明法度為出發(fā)點，大刀闊斧地革除單位上的各種積弊，不無浪漫地倡導(dǎo)民主、團(tuán)結(jié)的精神，他明晰的思路、凌厲的作風(fēng)和令全場啞然的口才以及彰揚(yáng)正氣的諸多做法，都叫人刮目相看。在他傾盡心力的操持下，短短的時間里，最直觀的變化是陳舊不堪的辦公大樓裝飾一新，成了讓人覺得體體面面的藝術(shù)殿堂，甚至，成了鬧市中時有游人來拍攝的一處景觀。

他說自己有潔癖。是的，他容不得工作環(huán)境有一點兒臟污。為了某個辦公室陽臺上的垃圾和野草，他曾怒斥得當(dāng)事人掛不住臉。對精神環(huán)境舉目可見的齷齪，他更是水火難容。然而，這卻是誰都無力“整治”的，他也不屑于與之周旋，他輕蔑一切卑鄙者，“且是魯迅說的那種無言的、連眼睛也不轉(zhuǎn)過去的輕蔑”。他對魯迅的尊崇在筆端、在言談中隨處可見可聞可感，那是端坐在會議室里的一尊塑像，是他自己粘貼并掛在辦公室墻上的一幅頗為傳神的頭像。

置身于“公務(wù)”的泥潭里，好在他從開始投入起，就是清醒的，“對一個真正獻(xiàn)身寫作的人來說，任何形式的生活，包括苦難都不會是沒有意義的。失之東隅，得之桑榆，永遠(yuǎn)不會失去平衡。關(guān)鍵是要永遠(yuǎn)清醒地記住寫作的使命，不在虛幻的榮辱中迷失自我。”

有位書法家說得好，說陳世旭潛心學(xué)書法是“養(yǎng)文學(xué)”。這個“養(yǎng)”字，似乎道出了他苦練書法的心機(jī)，同時也活脫脫地勾勒出他始終不渝的文學(xué)精神。

這個“養(yǎng)”字，其實也貫通了被他自己喻為甘苦備嘗的“掛職體驗”的那段生活。用他的話說：“1999年開始，我覺得自己終于度過了焦慮和煩燥引起的心理危機(jī)，重又開始以超脫的姿態(tài)冷眼面世了。”他自勉道：“少一些熱鬧，多一些安靜；少一些沮喪，多一些開心；少爬一些山，多爬一些格子。”于是，在揮毫潑墨的同時，他循著九十年代初期寫作長篇《裸體問題》的思路，繼續(xù)對當(dāng)代文化人的精神問題進(jìn)行深入的思考和探索，寫出了長篇小說《世紀(jì)神話》(見于《中國作家》今年第8期)。前者生動展示了當(dāng)代知識分子面對改革開放大潮的復(fù)雜心態(tài)和人格矛盾，以獨特的眼光、深沉的思考對他們的靈魂進(jìn)行了冷峻的審視和有力的拷問，相隔近十年后，他始終不渝的精神探求更加深入，更加犀利，他以冷峻的目光穿透喧囂浮躁的現(xiàn)實生活，關(guān)注著當(dāng)代人的精神狀態(tài)，通過生動的藝術(shù)形象傳達(dá)著自己的理性思考。《世紀(jì)神話》中寫道：“人是什么東西?或許更多的只是一種過渡，是世俗和精神之間的一座狹窄而危險的橋梁。走向精神，是最內(nèi)在的命運所驅(qū)使的；陷于世俗，則是最實在的欲望所束縛的。人就是在這兩者之間想入非非卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的搖擺。只有很少的人，能夠像寂照那樣懷了無限的悲憫超脫在充滿了夢魘、污穢、血腥和罪惡的苦海之外，堅定不移地走完自己認(rèn)定的精神歷程。”

稱陳世旭為精神探求者，我很自然地想到他的中篇小說《青藏手記》。許多人由青藏高原回來，津津樂道的是他們在匆忙中搜獵的奇聞和膚淺的感慨，而且那些感慨(包括夾雜其間的偏見)似乎總有人云亦云的嫌疑。陳世旭卻不然，當(dāng)讀者正為他“重返小鎮(zhèn)”、在《鎮(zhèn)長之死》中塑造出一個可以折射“文革”、映照國民性的血肉豐滿的藝術(shù)典型而驚喜時，他緊接著又在青藏高原那最接近神性同時又是生命禁區(qū)的地方，從一群平凡的建設(shè)者身上發(fā)現(xiàn)了被人們遺忘多年的崇高，由此而對當(dāng)代人生命意義作了莊嚴(yán)的叩問。那次短暫的采訪，對陳世旭來說，卻是長期以來所作的精神探求在高原上與虔誠的宗教信仰、與悲壯的平凡人生的一次壯美的遇合。所以，高原民族對于精神天國的信仰與膜拜，在他筆下，是那么純凈那么撼人心魄；老那等人物的生活故事被他敘寫得那么真實動人，他們的犧牲和奉獻(xiàn)是那么平凡卻又是那么蕩氣回腸。

然而，這個作品在當(dāng)時的文壇上似乎并沒有引起足夠的注意，有的評論說：表述理想主義到了九十年代已經(jīng)是一件堅硬難攻的事情，要獲得讀者“信服”和“感動”成為兩道不易跨越的高欄。我覺得，它只道出了部分事實。我以為九十年代創(chuàng)作上的障礙物未必真是來自讀者。

不管怎樣，陳世旭始終嚴(yán)肅地審視著現(xiàn)實、思考著人生，他遠(yuǎn)離時髦，拒絕流行，以不變應(yīng)萬變的姿態(tài)，堅守著自己的創(chuàng)作觀念。面對當(dāng)時意義消解、價值顛覆的文學(xué)現(xiàn)實，他依然故我，執(zhí)著地在“將軍鎮(zhèn)”、在更為廣闊的現(xiàn)實世界里實踐著自己獨特的藝術(shù)追求，因此，在新時期文學(xué)20多年的歷程中，他能夠一再拿出精品力作。

在我匆匆回憶陳世旭的創(chuàng)作時，我忽然覺得近幾年他操持一個單位的工作其實也是一次精神探求的歷程。因此，那段經(jīng)歷極大地豐富了他的文學(xué)想象，“養(yǎng)”成了發(fā)表于近期《十月》上的中篇小說《試用期》。作品所描繪的文化人的生存環(huán)境既是我們熟悉的卻又令我們震驚，尤其是精神環(huán)境之惡劣，更叫人感到切膚之痛。主人公有所作為的企望在那樣的環(huán)境中簡直就是一種精神歷險。閱讀這部融注了陳世旭個人切身體驗的作品，有一種銳利感劃過我的心頭，也有一種沉重將我墜入深思。在我們端詳著結(jié)尾處勾勒的一個單位的人格化縮影時，我們分明也看到了一個思想者、探求者堅定的背影。

也許那背影是孤獨的。但在精神探求的路上他肯定不會寂寞。

游俠與隱士

——尋蹤蔡測海

聶 東

1982年，蔡測海以《遠(yuǎn)處的伐木聲》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，同時也吹響自己進(jìn)軍中國文壇的號角，誰曾想到這位一鳴驚人的湘軍虛晃一槍之后卻另辟蹊徑——

這世界很大，一個人很小。要找一個人就很難。蔡測海這個人又實在難找。這個人偶爾一露面，又忽然間消失，好像是一個外星人。

他經(jīng)常地離開城市，去鄉(xiāng)下一路就是幾萬里路，去他的老家武陵山區(qū)探險，與當(dāng)年的土匪座談，或者顧問一下自然生態(tài)保護(hù)以及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)政治之類的事，時不時也警告一下惡人，當(dāng)代的俠士沒有劍，但正義感還在。他也時不時出國講學(xué)或訪友。在香港大學(xué)講座時，他說大家看過《水滸》，我是草莽。他在他居住的城市多半呆在家里，不接電話，不在電視上露臉，一般不與人談文學(xué)。文學(xué)不是談的，他認(rèn)為。像他這樣的中青年作家，不用電腦而堅持用筆寫作，這也是個奇跡。他不用電腦，電腦卻用他。幾十個網(wǎng)站有他的網(wǎng)頁，文學(xué)網(wǎng)友知道他寫過些什么，知道他有一篇小說叫《牧的流浪》，關(guān)于青春期與革命的小說。他還有許多言論在網(wǎng)上傳播。

蔡測海上個世紀(jì)八十年代不斷在全國獲獎，九十年代又不斷在臺灣獲獎。二○○○年又獲首屆毛澤東文學(xué)獎。獲完獎后他便沉默，像沒獲過什么獎一樣。這樣他不獲獎的作品多數(shù)寫得比獲獎作品好。獲獎是運氣，創(chuàng)作是實力。創(chuàng)作是一種長期行為，是日積月累的工作。

他當(dāng)然是在不斷地進(jìn)行文學(xué)工作，每年寫不少東西，他的小說和言論也一直被同道者所看重，以他的創(chuàng)作資歷，在同輩中也算得上重要的作家了，他幾乎涉獵了所有的文學(xué)門類，小說和言論都很出色。這位聲稱與電腦無緣的人，他的小說在網(wǎng)上也流行。作家何立偉告訴他，你的小說網(wǎng)上點擊的人不少呢!他聽了很意外，他對網(wǎng)蟲們的興趣太不了解。

他越來越不把自己當(dāng)作一位作家。他說時下哪有什么作家?只有寫作的人。作家是一種很傳統(tǒng)很古典的名詞，是一種體制化的事物。作家只為寫書。寫作的人寫書是為了什么，他們才真正能做到寫什么和怎么寫。常常有人問他在寫什么有什么大作一類的千篇一律的問題，他會把話題岔開，問對方最近打麻將的手氣如何?現(xiàn)代資訊那么發(fā)達(dá)，完全可以不回答諸如此類的提問，讓人網(wǎng)上搜索好了。其實，很多人對他自己所提的問題并不關(guān)心，沒有動機(jī)也沒有目的。他們問一個人在做什么，不過如問你吃過早餐了嗎一樣。

或者可以在咖啡吧遇上這個人，他一邊喝咖啡一邊幫人打一個要緊的電話，讓人去見某人辦某事，讓人覺得很有希望地離去，他在那兒繼續(xù)喝咖啡，與朋友聊天。講股市、講臺灣、講美國。說美國有種情緒像納粹。有朋友從美國回來同他講股市和美式文化，美式民主。他說，這些是八十年代我們在北大時的話料。美元和人民幣是兩碼事兒呢!

在長沙一個叫四維的地方，是一些中青年藝術(shù)家和各色名流聚會的地方，蔡測海被視為“新保守主義者”和“愛國人士”，蔡測海很快樂，有了“主義”又成了“人士”，還不樂嗎?他在這個地方發(fā)表了“三講”，做朋友講義氣，發(fā)財講運氣，打牌講手氣。油滑可以調(diào)和過于嚴(yán)肅的氣氛。

這個人結(jié)識的人很多，商界政界民間人士，他都有朋友，他真正能持久相處的是文化圈中人士，他喜歡有智慧而且德行很好的人。他不寫信，不打電話，不發(fā)“伊妹兒”，但他常記得他的朋友們，他記得魯迅文學(xué)院的同窗好友，他與他們一道分享了友誼與幸福時光。他有時覺得幾乎是孤身一人獨步，想起那些同窗好友就心里踏實，他為他們在中國文壇的實績感到欣慰。

談到中國作家，他說大致可分三類，才子型的，思想性型的，藝術(shù)家型的。這些人都很重要，那些寫寫字出出書玩玩的，也不是不重要，可以烘托一下氛圍。文學(xué)要講人道主義，要關(guān)心不健全的文學(xué)殘疾人。

他對文學(xué)很樂觀。遇一位做了半個官的博士，文學(xué)專業(yè)的，說文學(xué)已經(jīng)從根本上失去了意義，沒有五六十年代的理想主義和政治激情，沒有了七八十年代的思想啟蒙，還文學(xué)什么?蔡測海聽了想作長篇發(fā)言，后來作罷，說打牌打牌，一些人對文學(xué)的誤會太深了。不主義，不政治化，不思想啟蒙，文學(xué)還是什么呢!文學(xué)其實沒有那么大，它很小，只關(guān)乎人的趣味而已。文學(xué)在改變?nèi)说娜の叮艘苍诟淖兾膶W(xué)的趣味。人們一直認(rèn)為文學(xué)是與人類的艱難困苦聯(lián)系在一起的，一甜蜜文學(xué)就會消亡，甜蜜會使人軟弱，軟弱才會使藝術(shù)消亡。但即使甜蜜，人未必會軟弱。甜蜜也只是一些人的自我感覺而已，生活不會在甜的或苦的那兒終結(jié)。文學(xué)無論實用性和它的非實用性價值都不會終結(jié)。

談起二十一世紀(jì)的文學(xué)生態(tài)問題，他說經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會對文學(xué)藝術(shù)有好處，人們會越來越需要精品藝術(shù)，好的東西總有市場。市場對文學(xué)藝術(shù)的沖擊造成文壇恐慌，文學(xué)資源的流失，一些文學(xué)刊物不惜犧牲幾代人創(chuàng)立的品牌，丟了金飯碗去討生活，潑洗澡水把嬰兒潑掉，這不是某些個人的錯失，而文壇積弊，有人叛逃很正常。經(jīng)營文學(xué)和經(jīng)營文壇都是很賣力的事，三心二意的人總是成事不足敗事有余。更有人本來就是投機(jī)分子，你指望他對文學(xué)有什么作為?

許多出版人抱怨出文學(xué)書不賺錢，蔡測海認(rèn)為，這其實是市場培育和運作機(jī)制的問題，精品文化是民族文化的靈魂，也是全社會努力營造的結(jié)果。

從網(wǎng)上讀到蔡測海一篇叫《畜牲》的小說，想去同他談點對這篇小說的看法，不打電話就去敲他的門，沒想到他在，正在寫一部長篇，主題和《畜牲》差不多，草民的幽默。

我說，你還寫呀?他說，寫，趁我和我的讀者還年輕。

他的書案上果然有一柄劍。問他是俠士呢還是隱士?他說，我沒那么古典和高雅，半個鄉(xiāng)下人，半個城里人，如何立偉給畫的漫畫，《南方周末》上的那張像，半是黑的，半是白的。黑的是鄉(xiāng)下的陽光，白的是錢。

本欄責(zé)任編輯 楊曉升 張頤雯