永恒的玉龍雪山

我久久凝視著這不可思議的自然造化物。用天工開物、鬼斧神工一類詞匯不足以表達(dá)其瑰麗神奇于萬(wàn)一，面對(duì)這偉大自然力的作品，你只有慨嘆人類的微末和渺小，我想，只要有一定文化底蘊(yùn)的人，身臨其境很少能掙脫這宗教般的體驗(yàn)。

一

一種值得去體驗(yàn)的感覺(jué)，是永恒。永恒是一種空間的存在與時(shí)間的歷久相統(tǒng)一的概念，是個(gè)體的人面對(duì)不可企及的自然物時(shí)所產(chǎn)生的莫名驚愕，它在主客體的短暫與恒久、渺小與偉大、狹隘與宏闊的強(qiáng)烈反差中產(chǎn)生，當(dāng)你獨(dú)自面對(duì)能夠透示亙古信息的巨型天工造化時(shí)，最容易捕捉。不是每個(gè)人都能強(qiáng)烈體驗(yàn)到永恒的，這里需要一點(diǎn)浪漫的詩(shī)意，一點(diǎn)宗教般的激清，一點(diǎn)哲理的沉思。

當(dāng)我站在新疆茫無(wú)邊際的黑色大戈壁上寂寞地遠(yuǎn)眺四圍遙遠(yuǎn)的地平線時(shí)，當(dāng)我站在美國(guó)科羅拉多大峽谷旁恐懼地下望那被萬(wàn)年河水沖刷成的又寬又深的地罅?xí)r，當(dāng)我來(lái)到與天相接的玉龍雪山腹部感受到它全部的寒冷與威嚴(yán)時(shí)，我體驗(yàn)到了永恒。面對(duì)這些由亙古而來(lái)、閱盡了千年萬(wàn)載人間滄桑的大自然造化物，我感覺(jué)到呼吸急促、激情迸發(fā)、急于宣泄，但又無(wú)話可講、無(wú)路能通、無(wú)詞適用，這時(shí)會(huì)覺(jué)得人類語(yǔ)言是那樣的貧乏和蒼白，只能反復(fù)在心里默詠唐代詩(shī)人陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中的詩(shī)句：“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。”從而求得一點(diǎn)情感釋放。

二

因?yàn)槠鋲延^與難以見到，雪山自然容易是永恒感的誘發(fā)者，在體驗(yàn)玉龍雪山之前，我從來(lái)沒(méi)有真正到過(guò)雪山，雖然坐在飛機(jī)上或汽車上眺望過(guò)祁連山雪峰，也在天池畔久久凝視過(guò)天山雪峰。祁連山雪峰當(dāng)然還離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。坐在飛機(jī)上就不用說(shuō)了，那只是從萬(wàn)米高空沿它的側(cè)翼劃過(guò)去，直線距離還長(zhǎng)得很；即使是坐汽車沿河西走廊上敦煌途中，幾次汽車似乎已經(jīng)開到了雪山跟前，大家興奮地催促司機(jī)停下車來(lái)照像，也仍然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沾了一點(diǎn)雪山的倩影，要想夠著它，望山跑死馬，得再開上幾個(gè)鐘頭才能到達(dá)山腳下不說(shuō)，想摸著雪線，還得鉚足了勁爬上個(gè)一天半天的呢。天山的雪峰有一次倒是離我比較近了，那是到天池去玩，雪峰的倒影映在天池里，山皎潔，水碧藍(lán)，似乎繞過(guò)天池去，再爬上一道嶺，就能夠著它了，我放開長(zhǎng)腿匆匆繞了天池一個(gè)半圓，卻被后面的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了回去——集體行動(dòng)，無(wú)法由著自己，只好悵悵而歸。

但是，我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：雪山是與永恒緊密相連的。因?yàn)樗洌涫前褧r(shí)間封凍在里面的最好冷藏庫(kù)。因?yàn)樗幱跓o(wú)生命狀態(tài)，既絕無(wú)人跡也絕無(wú)獸跡，連植物都沒(méi)有。因而不會(huì)被有機(jī)世界的無(wú)序擾亂。如果有生命體進(jìn)入并留下，這個(gè)生命體也就變成永恒。偶有在冰川發(fā)現(xiàn)冰凍物的報(bào)導(dǎo)，諸如西伯利亞和阿拉斯加發(fā)現(xiàn)至少一萬(wàn)多年前的巨齒猛犸象之類。2000年5 月21日，閻庚華獨(dú)自登上珠穆朗瑪雪峰之后，在這世界絕頂消失，進(jìn)入了冰封的永恒。

三

五月，去登玉龍雪山。這可是一個(gè)天外飛來(lái)的機(jī)會(huì)。想想都會(huì)心潮翻滾。

玉龍雪山在橫斷山脈南端的云嶺旁側(cè)。金沙江流經(jīng)這里。折成一個(gè)急遽的回褶。玉龍雪山就像在這個(gè)回褶的裙衣上，綴了一顆璀璨的珠子。

從麗江沿壩子開車北行。壩子的北面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)橫過(guò)一道雪山，有煙霧繚繞其間，像條玉龍?jiān)谀抢锱P云寢霧。這就是玉龍雪山了。汽車筆直地朝它開過(guò)去，雪山的輪廓在緩慢地增 大。

玉龍雪山在地圖上的標(biāo)高是海拔5596米，如果選擇四岳的標(biāo)高作為對(duì)照，東岳泰山是1524米，南岳衡山是1290米，北岳恒山是2710米，西岳華山是1997米，都成了它的小弟弟。

但玉龍雪山其實(shí)并不高大，只是因?yàn)檎驹谠瀑F高原上，山借地勢(shì)，就高高聳向了大氣層。在世界上的雪山中，它也只是一個(gè)小弟弟。就在它北面不遠(yuǎn)的梅里雪山，海拔是6740米，比它高出一個(gè)腦袋。想想看，它的位置在云南，為北緯27度，在地球上與同緯度的城市比較，它和貴陽(yáng)、昆明、福州接近，而南于新德里和開羅，這些在我們的概念里都是南方城市，它是北半球最偏南的一座雪山，也是世界上最接近赤道的一座雪山。

特殊的地理位置，給了玉龍雪山以特殊的景觀，不像其它雪山那樣與生命絕緣，除了光禿禿的巖石就是皚皚白雪，朔風(fēng)凜冽，萬(wàn)里冰封，玉龍雪山除了山峰永凍的部分以外，其它地方都是終年長(zhǎng)青的植被，翠綠的山巒，茂盛的原始森林，還有雪峰擁抱中的美麗草甸子——云杉坪，這使得它的景色極為秀麗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，玉龍雪山上部雪白，下部蒼翠，就像一條臥在綠色花叢中的玉龍。眺望玉龍雪山給我的感覺(jué)是神秘而溫馨的，與祁連山的嚴(yán)酷獰厲不同。它帶給人以更多美麗的遐想。

我久久凝視著這不可思議的自然造化物。用天工開物、鬼斧神工一類詞匯不足以表達(dá)其瑰麗神奇于萬(wàn)一，面對(duì)這偉大自然力的作品，你只有慨嘆人類的微末和渺小，我想，人類的自然崇拜大約就是由此而起，麗江一帶多民族中盛行著各類自然宗教，許多與玉龍雪山有關(guān)。古往今來(lái)，又有多少哲人拜倒在玉龍雪山的腳下，只要有一定文化底蘊(yùn)的人，身臨其境很少能掙脫這宗教般的體驗(yàn)。

哲學(xué)大師金岳霖教授曾于20世紀(jì)40年代跟隨馬幫來(lái)到麗江壩。當(dāng)他從鐵架山上翻過(guò)，忽然看到了橫臥云中的玉龍雪山時(shí)，一下觸目驚心，從馬背上直滾下來(lái)，難以自抑地對(duì)著雪山又是叫又是跳，完全不顧旁邊的馬幫人眾愕然的目光!他強(qiáng)烈地需要傾聽者，需要能夠與自己產(chǎn)生共鳴的受體，但他面對(duì)的卻是漠然的馬幫人眾，這些一生都在雪山旁邊走來(lái)走去、對(duì)之根本沒(méi)有感覺(jué)或是曾經(jīng)有過(guò)感覺(jué)但早已麻木了的人群。我們的哲學(xué)家此時(shí)此刻或許感到孤獨(dú)，他想表達(dá)什么呢?我想，他的沖動(dòng)也許是哲學(xué)式的，對(duì)于存在的意義、生命的價(jià)值、永恒與短暫的關(guān)系，他在一瞬間形成了噴發(fā)式的思考?

四

進(jìn)入雪山，這在過(guò)去屬于登山運(yùn)動(dòng)員的專業(yè)權(quán)力，而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)則是奢侈的夢(mèng)想，現(xiàn)在，一夜之間已經(jīng)被現(xiàn)代科技開發(fā)作旅游消費(fèi)熱線。汽車沿盤山公路開到山半腰的一處壩坪停下，來(lái)到一個(gè)纜車站，標(biāo)志牌上的標(biāo)高是海拔4600米。排隊(duì)改乘纜車上行。這是前后兩排六人座的封閉式纜車，我在前排坐好，透過(guò)玻璃罩向前望去，索道直直地伸向上方云霧中，簡(jiǎn)直就像是在垂直爬高。我明白，這是因?yàn)橐跇O短的距離內(nèi)迅速拔高1000米。還沒(méi)走出多遠(yuǎn)，坐在后排的女士開始驚叫，因?yàn)槔|車傾斜太厲害，覺(jué)得自己要掉向下面的深黑山凹。

山勢(shì)極陡，纜車就像直升飛機(jī)在繞山飛行，時(shí)而與陡峭的崖壁擦身而過(guò)，時(shí)而進(jìn)入迷蒙的云霧。初時(shí)，下面還是茫茫林海，各類高山植被濃肥地生長(zhǎng)，銀杏、楸樹、紫藤、鐵杉、側(cè)柏、皂莢、漆樹、樟樹、桉樹，一派郁郁蔥蔥。隨著海拔高度的上升，漸漸地，植被成為單一的雪山松，它們生長(zhǎng)在巖石縫隙里，蒼凜瘦瘠，頑強(qiáng)抗拒著從山口傾瀉下來(lái)的雪流的侵凌，傲岸的枝頭撐著厚厚的雪褥，再向上，植被消失了，只剩下裸露的鐵青色砏巖，它的粗糙皺紋里攪著縷縷雪痕。

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的提心吊膽，再爬上最后一道峭壁，纜車進(jìn)站，松了一口氣。走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了雪山腹地。這里是一片略呈凹形的巨大開闊地，平鋪著皚皚白雪，盡頭連接著高聳入云的雪峰，一座，又一座，看去似乎近在咫尺。我一下覺(jué)得興奮不已，想迅速跑進(jìn)這片雪原，想跑向雪峰腳下，然而，竟然一陣頭暈?zāi)垦！⑿幕艢獯伲纫沧兊镁d軟難抬，同伴告訴我，我的嘴唇已經(jīng)變成了紫色。高山反應(yīng)制止了我的頑皮，警告我不要與那些抱著氧氣袋的上歲數(shù)的男人和女人們離開太遠(yuǎn)。

五

我立在那里，默默地觀賞這個(gè)神奇的銀白世界。雪原靜謐而空曠，雪峰突兀而孤獨(dú)。四外安靜極了，也純凈極了，沒(méi)有鳥語(yǔ)，沒(méi)有花香，你只聽到自己的耳鳴聲，只嗅到一股潮濕的雪氣。遠(yuǎn)處偶爾有低低的人語(yǔ)傳來(lái)，仿佛是從世界的另一面發(fā)出的聲音。你覺(jué)得自己似乎挨近了天界，你不敢大聲說(shuō)話，甚至連喘息都?jí)旱阶钚。麦@擾了這個(gè)沉睡的世界。這時(shí)會(huì)有一句唐詩(shī)飄過(guò)你的心底：“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”在這曠世奇美的境界里，你忘卻了一切塵世的煩擾。只想靜靜地呆著，試圖在心底里與隱秘的神靈溝通并對(duì)話。奇怪的是，我沒(méi)有感到寒冷。盡管上山時(shí)我只在夏衣外面加上一件羽絨服。

雪峰與我對(duì)視著，神秘而威嚴(yán)，時(shí)間就像被凝固住了。這是一座什么性格的雪峰呢?盡管海拔高度并不突出，盡管有無(wú)數(shù)個(gè)登山隊(duì)采取過(guò)一次又次的堅(jiān)韌努力，她至今仍然是一座不許人類靠近的處女峰。沒(méi)有人能夠征服她，沒(méi)有人能夠強(qiáng)迫她。登山隊(duì)員迷失在她的美麗和神秘里，再也沒(méi)有回來(lái)。居住在山腳下的納西族人說(shuō)，山神是不可冒犯的。

雪原的側(cè)面，雪峰腳下，有一道純粹由雪堆積起來(lái)的峰巒，它們傾仄危殆，欲崩欲墜，呈傾瀉勢(shì)一排連山地向山谷里倒去。這是積雪構(gòu)筑的奇跡，它的奇詭頹勢(shì)與真正雪峰的雄健挺拔相映成趣。望著望著，你會(huì)感到氣促，頭懵懵發(fā)暈，當(dāng)然是因?yàn)闅鈮哼^(guò)低，也是因?yàn)槟巧絼?shì)的險(xiǎn)峻欲倒，使你駭怕。我身上開始冷得發(fā)顫。

玉龍雪山的美是不可描畫的。你即使畫出了它的情態(tài)，也決不能傳達(dá)出它的神韻。我聽到這樣的故事：20世紀(jì) 40年代，杭州藝專一位有志氣的青年畫家，背負(fù)著行囊畫筆來(lái)到麗江，被玉龍雪山的壯麗所震懾，他留連忘返，四處寫生，畫筆在畫紙上飛速滑動(dòng)，草出一張張令人嘆服的雪山素描圖。他希望能夠借助大自然的力量，創(chuàng)立出自己獨(dú)特的“雪山畫派”。但經(jīng)過(guò)了一次次的嘗試，最終，他認(rèn)為自己的畫筆無(wú)法傳達(dá)出玉龍雪山造化天工般的神韻，承認(rèn)了自己的失敗。為了不玷污雪山的風(fēng)骨潔操，他把自己的畫箱埋在了白雪下，悲哀地離去。這個(gè)青年畫家就是后來(lái)的東巴文化和美術(shù)史研究專家，臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)李霖燦教授。

然而，就是這些讓李霖燦感到失望的雪山素描，竟然產(chǎn)生了連帶的刺激作用。當(dāng)時(shí)，李霖燦曾經(jīng)把一些寫生畫稿，隨同描寫玉龍雪山的書信一同寄給在昆明的小說(shuō)家沈從文，沈從文閱讀后，產(chǎn)生了難以名狀的沖動(dòng)，立即決定要?jiǎng)?chuàng)作一部以雪山為背景的小說(shuō)《虹橋》。他一邊開始寫作，一邊繼續(xù)接收李霖燦的資料。然而，從李霖燦那里傳來(lái)的雪山信息越來(lái)越如夢(mèng)如幻，沈從文日益感到難以繼續(xù)下筆，他最終認(rèn)識(shí)到，他能想像的絢麗和所能控制的詞藻，無(wú)法表達(dá)玉龍雪山之美于萬(wàn)一，悲哀地止了筆。于是，《虹橋》成了永遠(yuǎn)沒(méi)能完成的作品。

兩位藝術(shù)家的創(chuàng)作激情，都來(lái)自玉龍雪山的感召，來(lái)自對(duì)于它自然魅力的本能回應(yīng)，沈從文的激情源泉還經(jīng)過(guò)了二級(jí)過(guò)濾。兩位藝術(shù)家不約而同地最終自我否定，則顯示了對(duì)于超自然力的敬畏與臣服，他們無(wú)意中順應(yīng)了一個(gè)永恒的哲理：美的極致是自然。

六

陽(yáng)光照耀在雪峰上，使它像冰雕一樣熠熠閃光，把充作背景的天空映襯得湛藍(lán)，我知道，這是上天對(duì)我們的垂青，并不是每個(gè)人都隨時(shí)有機(jī)會(huì)瞻仰雪山容顏的。1978年畫家吳冠中來(lái)到麗江，恰巧碰上煙雨迷蒙的連陰天，雪山在云霧中隱藏著真容，不肯向他顯露。吳冠中對(duì)于玉龍雪山的向往也始于當(dāng)年李霖燦寄給他的明信片上的速描，他已經(jīng)在心底期盼了數(shù)十年，這次好不容易來(lái)到山腳下，他不甘心就此放過(guò)，他在山麓林場(chǎng)住下，啃干饃，就辣椒苦苦地等待。十幾天后，才在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的月夜，玉龍雪山翩然揭開面紗，露出了它神圣皎潔的臉。吳冠中心底所受到的震懾是可以想見的，我們今天能看到他當(dāng)時(shí)席地潑墨畫下的一系列寫生作品，那里面透示著強(qiáng)烈的憧憬與崇敬。

抓緊時(shí)間照像，把渺小的自己與永恒雪峰的影像疊印在一起。

果然，在十分慷慨地為我們顯露了片刻真容之后，山神很快便鎖緊了他的眉頭。只見滾滾陰云從下面的峽谷間涌了上來(lái)，迅速在雪原上彌漫。雪山峰頭有風(fēng)呼嘯著掠過(guò)，攪動(dòng)氣流，使它的輪廓恍惚起來(lái)，陰云很快就將整個(gè)雪嶺吞噬，天空一下變得昏暗，風(fēng)寒似乎就要到了。我牙齒的打顫已經(jīng)組成連續(xù)的音符，不得已，只好登上了下山纜車。

這是真實(shí)的自然，粗獷，任性，桀驁不馴，用難以預(yù)料的脾性和隨時(shí)發(fā)作的怒火，把它的內(nèi)心封存起來(lái)，而把人類的好奇擋在外面。它在自己的深處保留著一片隱秘，一片永遠(yuǎn)封凍而不愿為人所知的神秘。如果你對(duì)它有足夠的尊重與崇敬，倒是可以得到它的慷慨庇護(hù)。在麗江生活了28年的美籍奧地利人類學(xué)家洛克，曾想用自己的全部藏書，換得玉龍雪山下一方埋葬自己的凈土，可惜未能如愿。李霖燦教授在世界上浪跡萍蹤一生，自知不再有機(jī)會(huì)回到玉龍雪山，剪下一縷白發(fā)托人帶回，葬在它的巖石下——他的靈魂在雪山佑護(hù)下得到了永恒。

返程的汽車上，我向著北方久久回望，在那里，雪峰已經(jīng)迷失了客觀存在的倩影，我只望到遮山的陰云。

繼續(xù)來(lái)瞻仰雪山的車輛還絡(luò)繹不絕，把路都給堵了。我想，這些人會(huì)留下遺憾的。

我暗自慶幸玉龍雪山對(duì)我此行的垂憐。

責(zé)任編輯 孟亞輝