姑蘇之戀

我本來想開辟一個(gè)“特別法庭”，來對(duì)那些卑劣者進(jìn)行審訊。結(jié)果是未能進(jìn)行到底，原因是真正需要受到審判的人，我對(duì)他們并不熟悉，我所熟悉的一些小人物……

如果讓時(shí)間倒流六十年，有人駕一葉扁舟，沿長江的北岸漂流而下，在傍晚或清晨流經(jīng)靖江縣一個(gè)叫作夾港的地方時(shí)，他也許可以在一片蘆葦后面的江岸上發(fā)現(xiàn)一個(gè)十多歲的孩子，那孩子呆呆地站在江岸上向長江的南岸眺望，望著天邊的青山，望著南飛的群雁。

那孩子就是如今的我，一個(gè)年逾七旬的老頭。我在長江的北岸長大，可卻總是憧憬著南岸的天堂——蘇州，天堂離我并不遙遠(yuǎn)，我的姨媽家就住在那里。

直到1944年，我因病到蘇州來療養(yǎng)，記不清是什么病了，只記得那望眼欲穿的愿望馬上就要實(shí)現(xiàn)，病痛的有無實(shí)在是無關(guān)緊要的。

我穿著長衫，乘著一艘木船進(jìn)入了蘇州的山塘河，我的姨媽家就住在山塘河邊。我到姨媽家只是稍坐片刻，便沿著山塘河向虎丘走去。

七里山塘到虎丘，這是當(dāng)年蘇州風(fēng)光最有代表性的地方。我被這天堂的美景驚呆了：塔影、波光、石橋、古廟、河房……她的美妙超過了我的想象。我逛過了虎丘山又乘馬車去寒山寺，看完了寒山寺意猶未盡，還到楓橋?qū)γ娴男巧缴献吡艘惶恕；貋頃r(shí)已是萬家燈火了，姨媽家的人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道這鄉(xiāng)下來的孩子出了什么事，至少是在蘇州迷了路。

我不是迷了路，而是著了迷，覺得這蘇州簡直是一部歷史書，一幅風(fēng)景畫。土生土長的蘇州人也許會(huì)對(duì)蘇州的景物有點(diǎn)兒司空見慣，可對(duì)一個(gè)在農(nóng)村里長大，在小縣城里讀了幾年書的人來講，進(jìn)了蘇州真的有如進(jìn)了天堂。更為有幸的是通過親戚的關(guān)系我居然住進(jìn)了耦園。當(dāng)年的耦園是蘇州著名的私家花園，在婁門小新橋巷。偌大的一個(gè)花園里只住了三四個(gè)借住的人，晚上我坐在池塘邊的小亭中，見滿園的螢火飛舞，聽園內(nèi)外的蛙聲四起。蛙聲時(shí)起時(shí)寂，陣起時(shí)有如雷鳴，沉寂時(shí)園中沒有一點(diǎn)聲息，只聽見池塘里的鯉魚在荷葉下面唼喋，螢火蟲飛回池塘中，排成一條直線。樓上有位先生會(huì)拉二胡，他也是在養(yǎng)病，拉的是《病中吟》。我那時(shí)日夜讀著小說，迷戀于各種文學(xué)作品，沉醉在夢幻般的天地里。文學(xué)與蘇州的美景合成了一種針劑，把那藝術(shù)的基因注進(jìn)了我的血液里，只是我當(dāng)時(shí)毫無感覺，因?yàn)槟撬幮赃€沒有到發(fā)作的時(shí)候。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，我考進(jìn)了蘇州中學(xué)，這是我人生道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我成了蘇州的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)居民。每年的寒暑假便在蘇州四處游蕩，看小說常常是看到天亮。

蘇州中學(xué)在三元坊，隔壁是孔廟，對(duì)面是可園與滄浪亭，蘇子美和沈三白的居住游樂之地，可我慢慢地對(duì)游樂失去了興趣，通過生活與書本，對(duì)蘇州、對(duì)社會(huì)有了進(jìn)一步的理解，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也開始由表及里，覺得蘇州也不是樣樣都好，普通老百姓也不是生活在天堂里，物價(jià)飛漲，民不聊生。冬天，玄妙觀的屋檐下常有凍死的饑民，可那權(quán)勢豪門之中，酒樓青樓之內(nèi)，仍然是花天酒地，嫖娼宿妓。瘦骨嶙峋的黃包車夫，拉著大腹便便的奸商，一路疾走，氣喘如牛，這是什么社會(huì)？我沒有閑情去欣賞蘇州的美景了，憤世疾俗，憂國憂民。那個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者發(fā)出了強(qiáng)大的聲音：知識(shí)分子到民間去，到解放區(qū)去，去拯救勞苦大眾于水深火熱之中！

1948年的秋天，我動(dòng)身去解放區(qū)了，臨離開蘇州之前還去了一趟虎丘山，站在虎丘山頂遙望蘇州城區(qū)，暗自與蘇州告別，大有風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的豪情。

壯士一去兮又回來了，時(shí)間只隔了半年，我隨軍渡江南下，又進(jìn)了蘇州，成了一名新聞?dòng)浾摺．?dāng)了六年的新聞?dòng)浾咧螅?dāng)年的藝術(shù)基因終于藥性發(fā)作，鬼使神差，竟然寫起小說來了。

那時(shí)候?qū)懶≌f也不管什么流派不流派，只知道小說是寫實(shí)的，所謂寫實(shí)就是寫自己所熟悉而真實(shí)存在過的事情。蘇州解放前后的事情我熟悉的很多，當(dāng)然就會(huì)涌到我的筆下來，從某種意義上來說，不是我寫蘇州，實(shí)際上是蘇州在寫我。

我寫《小巷深處》時(shí)，并非是故意要想創(chuàng)造個(gè)什么“小巷文學(xué)”，也沒有想到要在大寫工農(nóng)兵，大寫英雄的時(shí)代別出心裁來寫一個(gè)妓女從而引起轟動(dòng)（現(xiàn)在不會(huì)轟動(dòng)），實(shí)在是因?yàn)榻夥懦跗谖也稍L過蘇州市的“婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院”。

解放初期的掃黃是很利害的，幾乎是在一個(gè)晚上便把全市的妓女都抓起來，關(guān)進(jìn)了昌善局內(nèi)的“婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院”。當(dāng)然，抓她們并不是要懲罰她們，她們在舊社會(huì)里大都是被逼為娼，是些被侮辱被損害的人，新社會(huì)要把鬼變成人，抓她們是為了救她們，把她們集中起來學(xué)習(xí)，醫(yī)治性病，控訴舊社會(huì)，然后把她們分配到各個(gè)工廠里去做工，做一個(gè)自食其力的新人。當(dāng)時(shí)我對(duì)“婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院”進(jìn)行過連續(xù)報(bào)導(dǎo)，還拍過許多照片，印象是十分深刻的。

過了若干年，大概是1955年的國慶節(jié)的前夕。按照慣例，每逢國慶節(jié)的時(shí)候都要報(bào)導(dǎo)一些各方面的成就。我突然想到那些變成了新人的妓女，她們現(xiàn)在都怎么樣了？應(yīng)該是有了一個(gè)幸福的家庭，過上了幸福的生活吧。這是一個(gè)很能反映新社會(huì)成就的事例，應(yīng)該選擇典型，加以報(bào)導(dǎo)。

我很快便查找到一個(gè)人，這人當(dāng)年是“婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院”的學(xué)習(xí)組長，在某廠做工，已婚，有了孩子，當(dāng)上了先進(jìn)生產(chǎn)者，住進(jìn)了新工房，實(shí)在是一個(gè)理想的采訪對(duì)象。我騎上自行車直奔這位女工的家。這位女工還認(rèn)識(shí)我，可是見了我之后就有點(diǎn)不大自在，知道我要報(bào)導(dǎo)她的事跡以后嚇得面無人色，連忙把我拉到門外面，四顧無人，對(duì)我懇求，千萬不要報(bào)導(dǎo)她的“先進(jìn)事跡”，因?yàn)樗钠牌牛淖筻徲疑岫疾恢浪?jīng)當(dāng)過妓女，萬一登上報(bào)紙，她就無地自容。我也吃了一驚，差點(diǎn)兒又把人家推進(jìn)了火坑，連忙騎上自行車溜之大吉。

報(bào)導(dǎo)沒有寫成，這件事卻使我久久不能平靜，原來由鬼變成的人卻也不能完全擺脫那跟在身后的鬼影。我當(dāng)年寫小說除掉有名利的追求之外，更有對(duì)真善美的向往，也像當(dāng)年要去拯救勞苦大眾一樣，要用藝術(shù)為善良的人去謀求一個(gè)公正的社會(huì)和幸福的人生。

我要為那位曾經(jīng)賣身為娼的女工去追求幸福的人生了，便拿起筆來寫《小巷深處》。有人說我在《小巷深處》里把蘇州寫得很美，使人通過這篇小說而愛上了蘇州；又說“小巷深處”這四個(gè)字也很美，現(xiàn)在已經(jīng)成了常用詞了。其實(shí)，這些也不能完全歸功于我，如果忽略了人間各種痛苦的話，蘇州確實(shí)很美。“小巷深處”這四個(gè)字也是從陸游的詩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”中衍變而來的，所以想到如此的衍變，那也是因?yàn)槲以谔K州走過的大街小巷太多了。我走過鋪著碎石的小巷，走過鋪著石板的小巷，那石板的下面還有流水淙淙作響；我走過那長滿青苔用側(cè)磚鋪成的小巷，小巷的兩邊是高高的圍墻，墻內(nèi)確有紅杏伸出墻外，一夜風(fēng)雨過后，小巷里落紅滿地。蘇州人不賣杏花，可那賣白蘭花的叫聲卻是十分動(dòng)聽的。陸游的詩篇，蘇州的景物幫助我找到“小巷深處”這四個(gè)字作為小說的標(biāo)題。

我熟悉小巷深處的各種人物，也知道這些人在解放前后的的變遷。我認(rèn)識(shí)現(xiàn)今成了女工的妓女，也記得她們在解放前站在昏暗路燈下的情景。我住過耦園，也知道蘇州的各個(gè)園林，那留園的假山，西園的茶社，這一切都會(huì)自然而然地進(jìn)入到我的小說中來。我不能把我要寫的人物放到大海之濱，因?yàn)槲也恢来蠛５臐曉谏钜估锸堑驮V還是轟鳴，可我知道那賣餛飩的梆子在深夜的空巷中會(huì)發(fā)出回聲。當(dāng)我在藝術(shù)的幻想中拼命地搜索我的人物的蹤影時(shí)，那客觀的存在就會(huì)把我的各種想象吸附過去，讓天馬行空的藝術(shù)想象找到一處歇腳的地方。

在寫《小巷深處》之前，我也曾寫過一些類似通訊報(bào)導(dǎo)式的所謂小說，寫一些社會(huì)生活表層的掠影，說明一些簡單的流行觀點(diǎn)。從寫《小巷深處》開始，便開始研究社會(huì)，研究人生了，開始從拯救勞苦大眾轉(zhuǎn)向拯救痛苦的靈魂。此念萌生之時(shí)，適逢 1957年那個(gè)思想解放的春天，那時(shí)我離開了新聞工作崗位，到南京去當(dāng)專業(yè)作家。在南京與幾位同行一起“解放思想”，覺得文學(xué)不能只是在生活的表面撇油花，要勇敢地去探求社會(huì)，探求人生。幾個(gè)人一時(shí)興起，決定要辦一份同仁刊物來弘揚(yáng)我們的宗旨，發(fā)表我們的作品。刊物定名為《探求者》。

刊物還沒有來得及出版，反右派斗爭就開始了，《探求者》被打成反黨集團(tuán)，各位探求者一一墜入深淵，開始了各自的人生的探求。

我開始上下而求索了，上天有好生之德，每當(dāng)我在危難之時(shí)，總是有好心人在暗中助我一臂之力，讓我回到蘇州，下放到工廠里勞動(dòng)鍛煉，改造思想，沒有把我送進(jìn)勞改農(nóng)場。如此上下過兩次，在蘇州的工廠中當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)工人，前后將近六年。

到了文化大革命期間，又把我從工廠中拉出來批斗一通，行禮如儀之后又納入了下放干部之列，到蘇北的農(nóng)村里去安家落戶，限于五天之內(nèi)全家離開蘇州。

這一次臨離開蘇州之前，我沒有到虎丘山去向蘇州城告別，也沒有了那風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的豪情了，只覺得是前途茫茫，此一去將老死他鄉(xiāng)；對(duì)于曾經(jīng)苦苦追求過的文學(xué)不再存有什么希望，而且還有一種反感，覺得文學(xué)只不過是一種工具，作家們被逼得用作品在那里進(jìn)行政治投機(jī)，投中了聲名顯赫，投錯(cuò)了就由人變成了鬼。老死荒村去吧，中國如果還有一點(diǎn)希望的話，這一切總是要改變的，物極必反，是歷史的規(guī)律，問題是能否活著見到那一天。那時(shí)候我也和許多人一樣，暗中在和某些人進(jìn)行著生命比賽，看誰能活得長點(diǎn)，活得長點(diǎn)的人就有可能見到黑暗的終點(diǎn)，怕只怕這終點(diǎn)和墓地也差不了幾公里。可我那時(shí)還很有信心，因?yàn)楫?dāng)我暮投荒村的時(shí)候只有四十歲。

“四人幫”垮了，那種極端的邪惡也只是猖獗了十年，我有幸在見到終點(diǎn)的時(shí)候離開墓地還有好大的一段距離，感謝蘇州又一次接納了我這個(gè)歸來的浪子，五十歲上又回到了這座美麗的城市。

文學(xué)對(duì)我來說已經(jīng)十分生疏了，十多年中基本上不用筆，許多常用字都想不起來了，更忘記了那小說是怎么寫的，像一個(gè)帶了十多年鐐銬的人連正常的走路都不會(huì)。好在文學(xué)也像某種病毒，它在侵入人體之后便會(huì)潛伏在血液里，一旦受到某種激發(fā)，它會(huì)立即使得你血液沸騰，不能自己，忍不住要用藝術(shù)的瓊漿來澆胸中的塊壘。三十年來家國，多少遐想與企待，辛酸與眼淚，我與蘇州人共同走過了這天翻地覆，光榮屈辱，高尚卑微，荒唐正經(jīng)的三十年。包括我自己在內(nèi)，幾乎是人人都想說話，都要向生活提出問題。我用掙脫了鐐銬的手，握住了生疏的筆，開始了我的文學(xué)道路上的第二次跋涉。

這不是寫《小巷深處》的年代了，二十年的風(fēng)雨蕩滌了那種天真的純情的追求，代之而起的是一種自以為是的使命感。想要寫出這一代人的艱辛、迷惘與追求，帶著無可奈何的嘲諷與淡淡的哀愁。一種強(qiáng)大的力量推動(dòng)著我進(jìn)行了十多年的沖刺，我把自己所經(jīng)歷的各種人與事，一一加以審視，對(duì)受難者寄于同情，對(duì)卑劣者進(jìn)行諷刺。我本來想開辟一個(gè)“特別法庭”，來對(duì)那些卑劣者進(jìn)行審訊。結(jié)果是未能進(jìn)行到底，原因是真正需要受到審判的人，我對(duì)他們并不熟悉，我所熟悉的一些小人物，他們大多是上當(dāng)受騙，只是為了一點(diǎn)起碼生存空間，一點(diǎn)可憐的私利，小偷小摸，罪行輕微，連主審的法官也不能自免。“特別法庭”應(yīng)該變成研討會(huì)，大家向前看，來清掃前進(jìn)道路上的垃圾。

我慢慢地停了下來，想想看看當(dāng)今，重新思考，再發(fā)起新一輪的沖刺！力不從心了，只能是老驥伏櫪，志在休息，能寫則寫點(diǎn)，不能寫就做一點(diǎn)寫作之外的事。記著魯迅先生的教導(dǎo)：寫不出來的時(shí)候不要硬寫。我總覺得，一個(gè)作家是屬于一個(gè)時(shí)代的，他不能包寫一切。