原以為,愛一個人,會同他一起慢慢變老,微笑地望著我們的孩子去經歷生命中的風雨和彩虹。一同乘過了5年的婚姻列車,他卻提前下了車,其實那一刻,他的手從我的手中滑落,我們彼此都很茫然失措,下一站,該往哪兒出發?
是因為路太長,還是車內太吵,為何我們不能共赴共同命運的終點站。想起我和他,在情竇初開的年齡,在最初相遇的站臺,一剎那間目光的交融,讓彼此的呼吸片刻停止,我們在冥冥中尋找得太苦了。于是,我放心地把手交給他,車窗外一閃而逝的風景好美啊!
孩子的哭聲在婚后一年半的夜晚傳來,宣告那像孩子一樣任性的丈夫成了父親。懷孕時,他幸福地望著我,在我的耳邊低語,我是他眼中的一幅畫——《微笑的蒙娜麗莎》。
婚姻,瓷器一樣易碎呀。離婚后,3歲的兒子名義上歸他,實際由我照料。后來,他送我一本書,叫做《發現母親》。他說,楊,你懂嗎,孩子在母親身邊,有利于他的成長。他總是這樣,為自己找一個堂而皇之的理由,倔犟的脾氣,也許這正是我同他離婚的原因。
“媽媽,你為什么要同爸爸分開?”一個月后,見我仍不同他相見,兒子忍不住抬起頭問我,可憐的兒子,他的眼眶里盈滿了淚水。兒子的問題,觸動了埋在我肉里的一枚針。我摟住兒子,告訴他,爸爸并沒有同我們分開,你也可以常常去看爸爸,爸爸依然愛你,爸爸上班,他太忙了。兒子顯然對我的回答不滿意,他繼續不依不饒地追問,那段時間,我的心情遭透了,我揚起巴掌要打他:“晨兒,你要爸爸,你到他那里去吧,媽媽不要你了!”手掌還沒落下,兒子便撲進我懷里大哭起來。
家,我和丈夫,兒子,原是一個穩定的三角關系啊,而今一下潰散了,在這個寂寞如石頭森林的城市,我成了一只躲在陰影里微微顫抖的鳥。兒子啊,媽媽將如何帶著你去陽光下的綠蔭地里奔跑?
兒子剛進幼兒園,開始他不習慣,每一次送他上幼兒園的車,他都癟著嘴一臉哭相,他求我:“媽媽,你陪我去幼兒園好嗎?”我剛從公司財務部下崗在家,兒子的請求觸痛了我的心,我同意了。
隔著玻璃窗,我看見兒子認真地學拼音、寫漢字、畫畫,但他又忍不住側過頭來望著我,沖我調皮地笑。兩周后,幼兒園的老師找到我說,你這樣影響兒子的注意力,不利于孩子獨立性的塑造。
我聽從了老師的意見,不再陪兒子去幼兒園了。回到家,兒子問:“媽媽,你怎么不陪我去幼兒園了?”我說,媽媽這么大了,哪能還去讀幼兒園。我告訴他,你一個人讓媽媽陪上幼兒園,別的小朋友會笑話你呀,你為什么要讓人家笑話呢?兒子很認真地點點頭說:“媽媽,我聽你的。”
在家的日子,我便靜候著兒子的回來,每一次見到他,我都有一種激動。是的,兒子的每一個背影都牽動著我的心,成為我心里的牽掛。
有一天,丈夫打電話給我,說在稅務局為我聯系了一份臨時工作。我拒絕了,告訴他,我不需要憐憫。我只想在家,做一個全職母親,專心照料兒子。至于今后的路,讓兒子長大了再說吧。
我忍不住好奇,又一次悄悄去了幼兒園,觀察著兒子的反應。我發現,兒子在小伙伴中間顯得有些孤獨。我的心疼痛了,這是為什么呢?老師告訴我,這孩子聰明,但性格很內向,他還小,這樣的性格會影響他今后的人生道路。
兒子回到家,我問他:“晨兒,你在幼兒園玩得快樂嗎?”兒子的淚水一下涌出了眼眶,他抓住我的手說:“媽媽,幼兒園小朋友的爸爸媽媽帶他們去公園玩,還買很多玩具,你和爸爸為什么不帶我去玩?”噢,我擔心的事終于發生了。想起星期天也把兒子關在家,強迫他寫字畫畫,我突然感到自己對他太殘酷了。
于是我帶著他去公園,兒子像奔出籠中的小鳥歡快地奔跑與喊叫,我的心也一下明媚起來。
那一天,兒子玩得開心極了,在玩具店,我為他挑玩具,挑了好大一堆,兒子突然蹲在我的身邊悄聲說:“媽媽,我只要一個。”我說:“你不是喜歡玩具嗎,為什么呀?”他說:“媽媽,你不上班了,沒有錢了,所以我只要一個。”我突然感到兒子懂事了,懂得體貼媽媽了,我的心悲傷而又溫暖。
從此以后,每天晚飯后,我總要牽著兒子的手去散散步,陪著他去認識這個奇妙的世界。然而有一天下午,兒子眼尖,突然對剛下車的丈夫大聲呼喚著:“爸爸,爸爸!”兒子奔了過去,牽著他的手走了過來。“爸爸,到媽媽那里去吧,去看我畫的畫,還有玩具。”兒子緊拉住他的手說,我同他一時尷尬極了,僵硬地站著不知如何答應兒子。
我一把拉過兒子往回走,兒子哭了,邊哭邊喊要爸爸。回到家,兒子還在哭喊,我揚起巴掌給了他一耳光。兒子一下停住了哭泣,他眼淚婆婆地望著我:“媽媽,我的臉好疼呀。”望著他臉上手印的痕跡,我的心撕痛了。
我立即給丈夫打電話,說來接孩子吧,孩子想和你在一起。丈夫來到了樓下,我把兒子送到樓下說:“去吧,跟你爸爸呆幾天,媽媽再來接你。”兒子噘著嘴望著爸爸,又望著我,他說:“這樣吧,我們帶孩子一同去外面吃頓飯。”
那頓飯,兒子吃得好開心,他為我夾菜,給爸爸倒啤酒,我突然看見丈夫眼里的淚花,是不是想起了從前一家人的歡樂,我迅速埋下頭,傾聽著自己內心的疼痛。
分別時,他說:“楊,今后,我們多帶孩子一起出去玩玩吧,不是夫妻了,我們還是朋友嘛。”他的聲音很溫柔。
我答應了他的要求。一個月中,我同他一起帶著孩子去外面玩,那是兒子最快樂的時光。我突然感到,同他和兒子在一起時,彼此之間充滿了關懷和體貼,而離婚前的日子,為什么我們都不能克制自己惡劣的情緒,一旦爆發爭吵時,傷害就像投向對方的匕首。
我再去幼兒園,老師說,這孩子變化可大了,變得活潑開朗了。兒子的進步,讓我終于喘了一口氣。
去年夏天,一位女友10歲的孩子不幸患了白血病,我牽著兒子去醫院看望他,望見那個被化療折磨得痛苦不堪的孩子,兒子問:“媽媽,他生病了嗎?”我點點頭。兒子無拘無束地爬上床去同他玩耍,那孩子蒼白的臉上露出了天真的笑容。
臨出門時,兒子對他許諾,把玩具帶來給他玩。第二天一大早,兒子便把玩具裝在一個塑料袋里讓我陪著他去醫院交給那個孩子。在醫院,孩子開心極了。他的媽媽流著淚對我說,謝謝你,孩子已經很久沒有這樣快樂了。
半個月后,得知那個孩子去世的消息,我又一次帶著孩子去女友家,面對洶涌如潮的哭聲,兒子問我:“媽媽,哥哥呢?”我低聲說,哥哥生病死了。兒子又問:“媽媽,什么是死啊?”“就是再也見不到他了,去了天堂。”“天堂在哪兒?”他抬起頭問我,又望望窗外白云飄浮的天空。在這哀傷的氣氛中,我沒有再回答兒子的提問。
回家的路上,兒子悶悶不樂,我問他為什么不快樂。兒子說:“媽媽,我知道了,我再也見不到哥哥了,我想給哥哥送一件禮物。”我問他,送什么呀?
回到家,兒子便央求我去買一盒巧克力蛋糕,他說,把這個送給死去的哥哥,讓他在天堂不挨餓。
我同兒子抱著蛋糕去女友家,我把兒子的心愿向她說了出來,她一下哭了,對我說:“多善良的孩子啊!”后來,這盒蛋糕放到了那個孩子的墓前。
有時候經過大街,常常看見一些殘疾人在街頭賣唱乞討,兒子總會扯扯我的衣角說:“媽媽,他們多可憐呀。”我明白兒子的意思,遞給他零鈔讓他交到那些人手里。
離婚兩年多了,兒子每一個細微的變化都會觸動我敏感的心靈,然而,我放心了,因為,他沒有在陰影之中生活,天空還是那些么蔚藍。
常常端詳兒子的模樣,對照著自己,有時候會陷入一種冥想,我的前世今生,也許便是等待著同這個生命驚喜的相逢。
兒子,相信媽媽,媽媽會把生命中所有的溫柔都給你,媽媽因你而感到內心的驕傲與充盈。有一天你長大了,你要去遠方,你對媽媽說“再見”,媽媽蒼老的容顏依舊保留現在的姿勢,在原地將你眺望,為你祝福,媽媽幸福地微笑著,回想著同你一同走過的那些美好時光。
編輯/楊濤軍