一個女人和三個家庭的故事

吳會能嫁出去7年后又回來了。1988年，丈夫劉銀林得病去世，婆婆叫她奔自己的前程去，吳會能只得回娘家作打算了。

吳會能的娘家在甘肅寧縣瓦斜鄉吳家川村。父母常年患病，且膝下沒有男孩，只能靠女婿劉銀林養老送終，沒想到女婿先撒手而去，母親心靈受到打擊，患了宮頸癌，不久又添了新病——胃癌。

吳會能送母親去了西安市的大醫院，在病情得到控制后，又趕回來照料終日咳嗽不止的父親。兩個妹妹早已出嫁，她感到了肩上擔子的沉重，不得不考慮再婚的事。媒人提了幾門子外鄉的條件不錯的親事，都被她拒絕了。她選擇的是愿做上門女婿照料她兩個老人的男人。

南義街有個從陜西榆林來的打工漢，名叫王會生，他愿在這兒落戶，人也本分。有人提起這門親事，她這才答應了。

婚禮沒有親友，沒有宴席，十分簡單。

吳會能和第二個丈夫王會生苦撐著這個家，在極度艱難中，他們添了一兒一女，大的隨父姓，叫王煥霞，小的隨母姓，叫吳宏亮。吳會能一面撫養子女，一面精心照料老人。

女兒的一片孝心，留不住雙親匆匆的腳步。母親在輾轉了寧縣醫院、西峰市醫院后，終于離開了人世。父親得了食道癌，任何食物都很難下咽。

辦完母親的喪事，吳會能發現丈夫終日唉聲嘆氣的，像有什么心事。一問才知，王會生的兩個老人也身患重病，身邊無人照顧，他已有幾年沒回老家看他們了。吳會能的心一下軟了：真不知這幾年他們是怎么過的，我這個兒媳還有啥用!為使雙方老人都得到照顧，她想了一個萬全之策：把兩個家合為一家。1999年3月18日，在她的操持下，一家5口人，上有60多歲的父親，下有不滿5歲的兒子，開始了由甘肅到陜西漫漫長途的舉家遷徙。

下了汽車，沿著山路走啊走，等走到兩孔石頭窯前，吳會能一下愣住了。盡管她早有心理準備，料想到王家比娘家還窮，但沒想到會窮成這樣!可以說，除了兩孔石頭窯外一無所有……婆婆癱瘓在床，公公哇哇叫著瘋瘋癲癲跑出跑進……王會生弟兄五人，老大過繼給了別人，老二去向不明，老四打工時從樓上跌下摔死，老五和他一樣做了上門女婿……吳會能哭了，哭得那么傷心，她不明白，她的命怎么這么苦，老天怎么偏偏這么對待她……

慢慢地，她平靜下來，開始面對面臨的一切，做飯、種地、給父親、公公婆婆買藥、給兒子女兒補衣裳……

公公患的是精神分裂癥，吳會能懷著一線希望問了幾個醫生，得到的回答都是：“不能治愈，只能用藥物控制。”她用平時摳的幾個錢買回鎮靜類藥，沒想到公公口里叫著“你想害我”，大打出手，打得她鼻孔鮮血直流。后來吳會能想了些法子，公公吃藥主動多了、容易多了。

以前，婆婆常屙在衣褲上、被褥上，屋里充滿一股難聞的氣味。勤快孝順的兒媳到來了，這種情況改變了。婆婆去世時帶著一絲微笑，欣慰地合上了雙眼。

父親初來異地，水土不服，再加上絕癥的折磨，幾日不吃不喝。吳會能翻山越嶺到市場上買了幾個西瓜，給他一勺一勺地喂。1999年9月12日，父親突然說他頭發昏，正在洗鍋的她沒多在意，以為是著涼感冒所致，拿來幾粒先前買的西藥片，還未遞到跟前，父親就猝然跌倒，不省人事。她和丈夫換著把父親背到醫院，醫生說人早就沒氣了，她不信，央求再三檢查……她忍著極度的悲痛雇了輛車，把父親遺體拉回甘肅老家，安葬在老人曾經耕作過的那塊田里。

這些日子，她特意去了前夫劉家一趟。她的心碎了……甘肅寧縣南義鄉關莊村柴家臺組，是個只有7戶人家的小山村，這里山大溝深，十分偏僻。由于自然環境所限，村里至今沒有一臺農機，收種打碾還很原始。18年前，吳會能嫁到這里，度了7個靠挖藥材買高粱面黑面度日的年頭。前夫劉銀林去世后，家里處境更加艱難。

1994年5月，原婆婆去河灘揀柴時摔倒，造成左腿和左臂骨折。家里太窮了，叫不起醫生買不起藥，她躺在炕上呻吟了幾天，手按著灶沿給正在上學的孫子孫女做起了飯，拄著拐杖干起了力所能及的家務活。如今，她徹底殘廢了。1997年9月，公公去世了。有人說，他是累死的，像這樣的家，種35畝地，養1頭牛8只羊，飲水要到馬蓮河里挑，柴禾要到河灘上揀，一個壯年人都難以支撐，何況他。也有人說，他是病死的，起先是感冒，后來發展到肝炎、肝硬化，最后到肝癌，這期間，如果能吃藥打針，也許不至于如此。

女兒劉亞寧念到小學三年級就輟學去南義街一家飯館打工了，每月掙80元錢。她要用掙來的錢養活奶奶、供弟弟上學。今年13歲的劉維東是南義小學五年級學生。他要爬13里山路才能到學校。班上像他這樣離家遠的學生都住在學校附近的農家，而他拿不出那個錢。每天早上四點鐘，伯父打著燈籠把他送上山，晚上八點再上山接回。

劉家的現狀，深深震撼了吳會能的心。盡管她明白，自己已不再是劉家的人，按農村慣例，該避免嫌疑和麻煩，徹底和劉家脫離關系；更清楚若照顧劉家對自己現在一貧如洗的家來說意味著什么，但她還是下了決心：不能撇下劉家不管!

陜西—甘肅，王家—劉家，吳會能一次次地來回奔波著。

每一次來劉家，她就成了大忙人，農活家務活一身攬，恨不得幾天干完一年的活。村民們被感動了，每逢收種稼忙季節，紛紛向這個不幸的家伸出援助之手。婆婆腿腳不靈便，吳會能怕她在家呆久了，心里憋悶，攙著她到外面散心，有一次竟背著她到幾十里外的親戚家走了一趟。去時婆婆怕累著她，幾次要回去，吳會能執拗地說：“我沒錢買東西孝敬您，只有一身力氣……”話里帶著自責。這一家老小太缺錢了、太需要錢了，這一點對她感受太深了。

——為了省糧，劉家很少做饃饃。維東晚上放學回來，吳會能心疼地問這天咋吃的，兒子吞吞吐吐地說他一天沒吃。“我不是給你5角錢嗎?咋不買個餅子?”“我留著它準備買墨水。”

——亞寧向她“匯報”第一月工資的使用情況：“給奶奶買豆奶粉花9元，給維東買毛衣花16元，還借賬30元……”從頭到尾，她沒聽出“給我”如何如何的字眼。亞寧說時眉飛色舞，而她鼻子一酸，一把將女兒摟在懷里，大顆大顆的淚珠滴落在女兒的秀發上……

懷著傷心，愧疚的心情，更懷著一種責任感，吳會能外出打工了。她是山里的女子，斗大的字不識一個，在人跟前怕講話，打她記事起至今，從未離開那份土地和鍋灶，外面的世界，對她是一個陌生的天地。一連幾天，她找不到活，流落街頭。后來，在一位好心的大姐的幫助下，才在陜西榆林市一建筑工地當上了小工。她是為數不多的幾個“加班工”的一員，加完夜班，同伴喊她上飯店，她掩飾說：“我飽著哩。”等她們走后，一頭撲倒在床上，卻怎么也睡不著，一會兒想這，一會兒想那，只聽得肚子咕咕叫個不停……

第一月，她領了230元錢，當即向工頭請了假。

2001年4月11日，一輛由陜西榆林發往甘肅寧縣的公共汽車上，坐著一位年近40歲的婦女，她的臉激動得泛紅，焦急的目光不時投向窗外。到一個小鎮子，乘客紛紛下車吃飯，唯有她和守車的司機還坐在那里。如此幾次，她的臉發白了，眼睛也無力地閉上了。司機關心地問：“你是不是病了?”她平生第一次撒謊說：“我頭有點痛。”其實，司機哪里知道，她用一袋方便面充饑已一天了，盡管餓成這樣，就是舍不得花7毛錢再買一袋……

蒙蒙細雨滋潤著隴原，剛剛泛青的冬小麥盡力吮吸著甘甜的乳汁。沿著彎彎曲曲的山道，踏著泥濘，一身風雨一身累，一位農村婦女向山這邊走來了。

她就是吳會能。

天地間最感人的一幕在這個偏僻的山溝出現了：吳會能挽起褲腿，涉入齊膝深的冰冷的河水。“亞寧——維東——”她焦急地呼喊著。“媽——媽——”一聲聲稚嫩的童音從河那邊傳過來，在山里回響著……她剛淌過河，女兒、兒子飛奔而來，母子三人哭著笑著緊緊擁抱在一起……

(筆者發稿時，欣聞吳會能另找了個打工的活，月工資增加到500元)。

編輯/彭東