老舍的苦戲

陳徒手

事隔三十多年，北京人藝老演員藍天野談起當年老舍的話劇創作，不禁唏噓而嘆：“當時社會上出現什么大事，老舍先生很快就有作品出來反映。一九五五年寫《青年突擊隊》，一九五八年趕寫《紅大院》，都是配合一時一事，演完了，戲也就完了。”（1998年10月27日采訪）

據北京人藝當年會議記錄稿，在一九五五年四月二十四日《青年突擊隊》建組會上，劇院黨委書記趙起揚在講話中不諱言劇本存在許多不足，但他仍肯定了老舍有很大的政治熱情，并表示要演好這部上級推薦的新戲。六月三十日上午，老舍到劇院談劇本，他坦率地承認，青年突擊隊并未在北京建筑工地推廣，這劇本本身跑在事實面前。

劇院開始在北京一些相關單位征求對劇本的意見，反映不像預料的那么熱烈。在北京四建公司座談會上，工地一位姓蔡的主任表示，劇本中工人、工程師都不太像現實中的人物，讓人感到青年突擊隊只重進度不重質量，對特務的描寫過于簡單化。一位工程師認為，劇本所寫的事情太多，解決問題又太容易，演員在臺上演得有些吃力、枯燥。

人藝的演員們對劇本的新鮮感很快就失去了，演了幾場就略顯疲沓。于是之在劇院會上發牢騷：“對劇本不是真正的喜歡，大家都有將就思想。”

老演員黃宗洛回憶道：“這個戲太粗糙了，為中心服務，像活報劇。把事件擱進去，做各種狀態，演的人和看的人都煩了。”（1999年9月9日采訪）

這部戲演了幾場就草草結束，而且有幾場是專為建筑單位公演的，由單位組織觀看。

一九五八年大躍進高潮來臨，因腰疼在家休養的老舍對前來看望的人藝導演夏淳說：“大家都大躍進，我偏在這個時候出了毛病……不能老這么呆著，你也幫我想想，看咱們能寫點什么？不能寫大的，寫小的呀！這樣一個時代，該寫的東西太多了。”出乎夏淳意料之外，兩個星期之后老舍竟拿出《紅大院》初稿。老舍解釋說，看到街道上動員家庭婦女搞生產，想著想著就寫了一大堆材料，這里面有真事，也有想出來的。

《紅大院》尚未修改完畢，劇院把上演的日期都定了，老舍心里既興奮又為難。夏淳曾介紹說，在倒計時的七十多個小時里，劇本的創作和排練是一鍋煮出來的，有些臺詞都是在排練場編出來的，實在弄不出來就去請教街道工作同志，看他們是如何說出這段臺詞。

老演員葉子在北京社會福利院接受筆者采訪時，對當時緊張的情景記憶猶新。她說：“那時太倉促了，排第二幕時老舍只是寫了兩頁紙的東西交給我們，其它的要靠大家去補充、豐富。”

最關鍵的是，超前創作的《紅大院》所涉及的成立人民公社之事，在北京市遲遲不見動靜，致使排練和演出都找不到充足的根據，沒有外圍熱鬧的氣氛去烘托。有一天突然聽說天津市要成立城市公社，劇院的人狂喜地要趕去體驗生活。北京人藝副院長歐陽山尊回憶說，看完《紅大院》后，周恩來沒有多說什么，他只是對尾聲放禮花深感興趣，歐陽山尊趕緊讓美工表演了幾次，周恩來說：“這是發明創造，應該推廣。”

緊接著老舍又寫出帶有喜劇色彩的《女店員》，一九五九年初剛一上演，一下子就收到各方面傳來的二十六條意見，主要認為看不出黨的領導和支持，對于社會主義商業工作的性質表現不夠，在大躍進時代表現兒童搗亂不合適等等。過了幾天，劇院向上級報告：我們已與作者老舍先生共同研究，并做了必要的、適當的修改。

老舍依據二十六條意見，對本子大致修補了一番，以便對各方有所交待。剛喘了一口氣，市委宣傳部長陳克寒又來了一道指示，要求刪去女人推車一場戲，理由是：“六中全會決議中明文規定要照顧婦女生理特點，你們劇院常有外賓來看，每次演出都應特別注意影響，如有人把推車拍照在香港報上一登，對我們不利。”

剛剛落實完這邊的意見，老舍忽然又聽到市委文化部長、周恩來原文教秘書韋明提出的新建議。

老舍先生在劇中沒有多寫黨委書記，韋明說應該加一個黨的領導者的形象。老舍說，這戲里本身就體現黨的領導。韋明堅持要他改，說，不改就不演。老舍說，不演我也不改。后來沒有加，總理看后沒有提這個問題，韋明也就不好再說什么了。（北京人藝原副院長周瑞祥1998年10月21日口述）。

這是老舍極其罕見的公開抵制之一，看出他柔中見剛的性格的另一面。

到了六十年代初，老舍的話劇創作有意回避了現實題材，寫了一些兒童、歷史、民族等題材的作品。但是煩惱依然相隨著他，上面的關注、更改指令始終沒有斷過。在一九六二年的一次創作會議上老舍發過牢騷：“寫童話劇《寶船》，我就生怕把皇帝寫胖了、寫瘦了，寫得不合適就會引來批評。”

到了一九六五年，老舍的創作明顯跌入谷底，他無法適應環境嚴峻的尺度。他看了不少現代戲，但很少表態。北京人藝老編劇梁秉堃曾在一九六五年底的一次會上見到老舍，老舍告訴他：“我正寫一個找樂的事，寫計劃生育，一個三十多歲的婦女手上一個孩子，懷里一個，背著一個……”老舍當場比劃了一下，輕松的表情里還是可以看出他的煩惱。梁秉堃感到老舍先生的難處，覺得先生想努力跟上形勢，但又力不從心。

就是在這一年，北京人藝另外一個老編劇藍蔭海與老舍同在北京郊區密云縣體驗生活，兩人住的村子相距很近。他發現老舍雖然身體不好，但仍拄著手杖在擅云旗人村走家串戶，甚至爬到山腰看新建的揚水站。藍蔭海還注意到，老人很關心時事，還時常到縣城聽縣委書記作形勢報告。

藍蔭海告訴筆者：“他改我寫的本子，告訴我，‘不要用人家寫濫的詞，要注意新鮮的語言。可是受當時氣氛影響，聽說他寫了《旗人村》，初稿引了很多語錄。我覺得他本人內心是不愿這么干的。”（1998年10月30日采訪）

藍蔭海輕輕地搖著頭，嘆了一口氣：老舍先生寫得真苦，苦極了。