“我喜歡懷疑一切的眼光”

丁俊玲

最初知道張愛玲，是在一本雜志上看到的連載的《張愛玲傳》，看到胡、張之戀的那部分，寫得很富詩情畫意，比如張在給胡的照片背面題上這樣的話：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”那時我正處純情年代，張愛玲的戀愛情節(jié)是我在獵奇心理的支配下一個帶有浪漫色彩的發(fā)掘。

后來張愛玲紅紫一時，有關(guān)傳記書店里滿眼都是，而我在歷經(jīng)世事并熟讀張的作品之后，對關(guān)于她的傳記有本能的排拒——像張這樣清堅決絕的女子，更大的意義是她在文學(xué)上的貢獻(xiàn)，她對于人生的透識，而敷衍的大同小異的傳記哪一本逃得了對胡、張之戀大肆的俗濫渲染？所以每看到此類傳記，只是翻一下，只翻有關(guān)她愛情的那部分，絕對不買。

再一次在書店看到《張愛玲傳》，照例去翻那一章，這一次買了下來。

《浮世悲哀·張愛玲傳》，宋明煒著，上海人民出版社，一九九八年十一月版。在題為《清如水，明如鏡的秋天》這一章里，宋明煒對胡、張婚戀悲劇有一定的透析，比如將張愛玲的藝術(shù)路數(shù)落實到民間，這樣以胡的別材和別趣，自然有對張知音般的同情和理解。這種分析盡管選取的視角有獨辟蹊徑的新穎，但仍然不過是張愛玲自己所謂的“因為懂得，所以慈悲”的索解，而我認(rèn)為最難得的是宋明煒能從張看似單純的情愛關(guān)系中找出潛藏的不安因素之所在。他特別注意到這樣的細(xì)節(jié)：雨天，胡、張兩人看舞回來，在黃包車?yán)铮瑥堊诤纳砩希械綇埳眠@樣長大，又穿著雨衣，他抱著她只覺得“諸般不宜”。宋明煒能從這一個細(xì)節(jié)返歸到現(xiàn)實里胡、張的婚姻生活中，做這樣的推想：“張愛玲雖然能滿足胡蘭成心靈上的欲求，但作為俗世中的男人，特別是一個欲望很強(qiáng)的男人，他在她身上感到的缺憾還是很多的”，“這種”諸般不宜“的感覺是發(fā)生在男女關(guān)系最基本的層面上的，也可以很容易的推知，胡蘭成對她的愛情中除去心靈的愛悅之外，其他的方面很可能多是虛擬的，他們的愛情實際上并不完美。”我讀到此，深以為精彩！

記得我讀極富才情的上海作家陳村的長篇《鮮花和》，看到文中這么一句話，異常惹眼：“于是我看著她……就伸出右手直接握住她的乳房，猶如某作家直逼張愛玲。”翻過無數(shù)張愛玲傳中最花哨那部分的我，在此頓了頓，想，“某作家”是誰？我在那時很快將“某作家”比附成胡蘭成——這真是比較庸俗，相當(dāng)無聊的，而無聊有加的是，我在事后對此比附做了如此推論：

大概從未戀愛過的女子，都有過身陷愛潭前的矜持，卻極難抵御有經(jīng)驗的男人對她身體的猝然襲擊：她以為他是愛她才如此的。（昆得拉曾說過，“生理上的愛沒有暴力是難以想象的”，不知道這“直接握住”算不算暴力？）而那個虜獲女人的有經(jīng)驗的男人，對其最初和此后的興趣，都是身體重于感情的。不妨直接說吧，那男人、女人也許就可以是胡、張：張強(qiáng)調(diào)男人的經(jīng)驗；張自己的小說中至少有兩處與此大致不差的細(xì)節(jié)描寫：“……她的不發(fā)達(dá)的乳握在手里像睡熟的鳥，想有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。”“直到他一把握在手里，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐懼地縮一團(tuán)，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不是麻藥。”而且，張自己也說過這樣的話：“寫小說間或把自己的經(jīng)驗用進(jìn)去，是常有的事。至于細(xì)節(jié)套用實事，往往是這種地方。”

也許真的牽強(qiáng)得很。而我將胡、張神秘戀愛的開端加上點無聊的揣測，在接上宋明煒對胡、張神秘戀愛終結(jié)的推想，總算可以說，一生有不下十個女人的胡蘭成風(fēng)流成性也罷，情薄義寡也罷，他離開張愛玲，是有些對不住她，但，也只是如此了：他虜獲了她，可是他們不和諧，在相關(guān)男女關(guān)系最基本的層面上。

——當(dāng)然，如上都是推測，張愛玲本人對其愛情未留下只言片語，而宋明煒對于胡、張婚戀有關(guān)的文字也有著合理的懷疑，比如：把張自稱的“現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，應(yīng)當(dāng)是快樂的”這句話做這樣的懷疑：“很難相信這會是真的快樂，但是在空幻無常的人生中，她也許只能夠?qū)ひ挼竭@樣一種自欺的快樂。”因有懷疑，才能出新，而且這種懷疑倒是張愛玲本人最本色的精神實質(zhì)：晚年寫《對照記》，張愛玲有這樣一句話：“我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。”

懷疑是主觀的。在這本宋明煒自稱“以心寫心”“染上主觀色彩”的書里充滿了諸如“大概”“我想”“也許”“多半”等等諸如此類的字眼。其實說實話我之所以買下這本傳記，還基于另一層懷疑：這套由上海文藝出版社出版的“世紀(jì)回眸·人物傳記”系列叢書的撰寫者大都是資深的作家、博導(dǎo)，或雄姿英發(fā)，或德高望重，而宋明煒寫此書時不過二十三、四歲，他能寫好張愛玲嗎？

早在兩年前，這本傳記尚未出版時，陳思和老師在表達(dá)了對宋明煒研究態(tài)度的欣賞之后，特別肯定了宋明煒對胡、張婚戀悲劇的透析，他說：“……書中的有關(guān)分析在目前的張愛玲研究中堪稱獨步。”我想，這句話里的“有關(guān)”是否有某種點到為止的意味呢？

就算我是無聊的吧。