也談“窮而后工”

馬俊華

古詩讀多了，就發現自己有這么一種傾向：喜歡那些充滿人生失意情緒的詩篇，如渲染沉郁、傷感、悲痛、無奈等。至于那些歡樂或閑適的詩歌，讀起來總覺得輕飄飄的，沒有重量。相反，這些失意的詩篇寫得都那么到位，里面似乎有一種勾魂的力量，能觸摸到心靈深處那些黑暗隱秘的地方。孤獨寂寞的時候喜歡讀這種詩，心情愉快的時候也是如此。難道我的這種讀詩法是一種移情？表明我有一種“為讀古詩強說愁”的少年老成的心態？可捫心自問，我還沒有衰朽和落魄到這種地步。當我把自己的這一趣味傾向告訴給知心朋友時，他們也都像突然發現了自己似的，脫口應道：“我也是這樣！”再看看兩千多年來那些廣為傳誦的名篇佳作，也大多是這樣風格的東西，像“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”；“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”；“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”等等。

問題是，為什么這樣的詩歌就能打動讀者的心？難道人生失意是一種普遍現象？或者說這種失意里面藏著一種更普遍的意味，而這種意味是生命的底色？不管人生快樂與否、幸福與否，都是在這種底色上發生的？它和人們自覺不自覺、有意識無意識的基本人生體驗是根本相通的？

我們不妨先看看“窮而后工”的提出者歐陽修的論述：“凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見魚蟲草木風云鳥獸之狀類，往往嘆其奇怪；內有幽思感憤之郁積，興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。”

在這里，要是把“窮”理解為仕途的失意，明顯是囿于中國古代的具體現實。因為中國古代社會一向主張“學而優則仕”，很多精神生產活動，諸如文學藝術并不獨立，不能成為文人實現自己獨立價值的途徑。文人的路子很窄，只有一條仕途。古人所謂的“出世”和“入世”兩種選擇，實際上只是“出仕”和“入仕”兩條道路。這樣，能否做官就是衡量文人“窮”與“達”的主要標準了。由此可知，中國人的價值視野是很單一的，即所謂“上德立國，中德立功，下德立言”。文人的價值就是做上大官，侍奉皇上，治理天下。用李白的話說就是：“奮其智能，愿為輔弼，使寰區大定，海縣清一。事君之道成，榮親之義畢。”理解了這一點，我們就可以說，“窮”實際上并非只指仕途的失意，而是泛指一切人生的逆境。

可在人生的逆境中，詩人只是“興于怨刺”，抒寫失意后的“孤憤”一類“人情之難言”的東西嗎？確實，在失意的逆境里，人們會有“孤憤”的情態，會對現實表現出種種不滿，寫出“牢騷”一類的作品。可采取這樣的方式去抵抗現實中的種種既成的黑暗或不公，恐怕并沒有真正的自我說服、自我支撐的力量。要想真正維護自己，我想，必須獲得一種更為真實的洞見，這種洞見能夠重估浮生所追逐的種種價值，揭示出其虛妄的本質，否定它們和真實生命的必然聯系。

可這樣的洞見是什么呢？循著“窮而后工”的思路，我不妨繼續剝離下去：功名他沒有，富貴他沒有，愛情他沒有，生活的穩定他沒有……這樣一層層剝離開來，剩給他的，就是一顆不死的心，面對自然那四季更迭的變換，人世那盛衰浮沉的運轉，糾纏牽掛。經過這樣一番減除，生命可能就回到了它的根底處，余留下來的東西就是純粹的個人和世界了：赤裸裸一條身子，從無中來，到無中去，空有一場幻景幻情。

在這種根底處里，生命作為一種活動，被完全純化為靈性的體驗，從來自自己和周圍的變化中，感受著生命的流逝，和自己對生命的深情的依戀。這樣，人就是最后的惟一的個人，世界就是最后的完整的世界，彼此都承擔著對方的整體。在這樣的體驗里，人作為一種活物，享盡了風情萬種的敏感和癡顛，這是他充盈的一面；作為一種活物，他同時感受到無物永駐的必然結局，這是他虛無的一面。純粹的生命是什么？不就是敞開自己，應對來自自然、社會的種種遭際而獲得的深廣感受嗎？這種感受自然要包括人生的負面的內容。由此，我生出一個想法：人在快樂幸福的時候，自己就被蒸發了，消失在那些如愿的“擁有”中了，詩情似乎也就隨之消失了。只有在孤苦失意的時候，才能抓住自己，寫出真正貼心由己的詩歌。

因為獲得了這樣的生存體驗，他的視野就拓寬了，生命的體驗就變純了，一切都在更大的背景下被重新審視，切身由己的東西便水落石出了。生命因為轉向這樣的關懷而得到了充實和撫慰，人是天地間的人，天地也是人的天地。相比之下，種種浮生所追逐的種種功名利祿，其牢固性和真實性不就是不攻自破了嗎？除了虛妄和片面，還有什么特征呢？可蕓蕓眾生就是抱著這虛妄和片面的追求，而避開了生命根底的真相，強演這人生的戲，不是過于偏狹和滑稽了嗎？

這樣的人生體驗，不就是我前面設定的那種洞見嗎？確實，只有這樣的洞見，才會對失意的詩人產生一股來自根基的支撐力量，才會對紛紜喧囂的繁華場面表現出拒絕的態度和勇氣。可以說，這樣的中國古典詩歌，是中國古代文人心靈的減震帶。當他們仕途失意后，都能從閱讀和寫作這些詩歌中得到安慰。因為在這種虛無空幻的人生情緒里，仕途的得與失最終算個什么？這就是所謂的“退一步，海闊天空”的道理。這樣說來，“窮”是一種人生的契機，“工”是在詩歌中對生命的至深體認，是用生命的最終真實來支撐和說服自己。

這種跌落有被迫的一面，也有主動的一面。它不是通過抽象的理論獲得的，而是通過具體的感受介入的。實際上，總有這么一種人，他們天生就有一顆“大心”，里面空空蕩蕩，人世間一切具體的“擁有”和“事功”都喂不飽、填不滿它，只有那種豐富深切、完滿全面的人生感受才能安撫得了它。當然，由于生活在中國古代那種“官本位”的社會里，這樣的人也受到了這種“仕途價值”的影響，錯誤地把自己的“大心”的失落感理解為“仕途”的不得意。實際上，我們今天不難看出，像李白杜甫這種人物，不僅當不了政治家，而且連一般的管理者都做不好，因為他們性格中“乖戾”的東西太多了。所以，如果把“窮”理解為“仕途”失意，把“工”理解為抒寫“孤憤”一類“人情之難言”，則是膚淺的，也會錯失其深層的意蘊，盡管這些人都有著求官不得的失意情緒。事實上，李白杜甫一類人物，他們轉來轉去，就是想跌落在這個生命的根底里。

人們常說，“文史哲”在中國是不分家的，這其實是極為虛妄的。中國的文史哲表面上相互聯系，實際上是彼此分離的。尤其是中國的詩歌對生命感受的淺唱低吟，在很大程度上是游離于哲學、史學之外的。只有在詩歌中，才真正保留了真實的生命的呻吟。這種呻吟始終也沒有在哲學上得到重視和清理，成為一種清楚的人生哲學。中國文學確實受到儒釋道的影響，可這種影響的交匯處在詩歌中都是局部的，并沒有成為覆蓋整個詩歌寫作的原則。在更大的程度上，中國古典詩歌的寫作是基于自發的、直接的生命感受。從這一點上，我們也可以說，中國文人的精神世界是分裂的，一邊是對以儒家思想為基礎的現實政治社會的主動迎合和投入，一邊是內心適應不了這種迎合和投入而在詩歌中尋找精神慰藉。

這種人生失意中的最終洞見，并不是時時刻刻都發生的，而是在“窮”中自守時頻頻出現的，所以，我們不要把它絕對化，以為它是一種不食人間煙火般的“辟谷”狀態。這樣的洞見，其實就是對人的生命的有限性的洞見。當生活走向深處時，在隨之浮現上來的種種沖突中，就暴露出這種有限性。在短暫性和永恒性、此岸性和彼岸性、現實性和超越性、流逝感和駐留感一類沖突中，我們都可以意識到人生追求中那些最終不可逾越的各種鴻溝，這正是生命的有限性的表現。對此，人們只能接受，無法拒絕。

對于人生的有限性，中國人通常采取了隱忍靜受的接受態度，西方采取了積極迎對的接受態度。李后主的詞，杜甫的很多詩歌等，都是這種中國接受方式的典型。至于散見于中國詩歌中的碎句子，就更是俯拾皆是了：“人生代代無窮已，江月年年只相似”、“人生不滿百，長懷千歲憂”、“人生無根蒂，飄若陌上塵”，等等。在西方，最典型的是古希臘悲劇。在《俄狄甫斯》中，俄狄甫斯是一個聰明絕頂的人，能解開斯芬克司之謎，可就憑著這種聰明，他犯下了弒父娶母的罪孽。這就是人的聰明智慧的局限性，它抵抗不了命運的安排。當他憑著自己的聰明和智慧積極進取的時候，反而走向了人生追求的反面。這樣，俄狄甫斯就“被生存的真相刺瞎了雙眼”。

由此可以說，中國詩歌的基本特征是虛無情緒，其具體表現主要是感傷和無奈，西方詩歌的基本特征是悲劇精神，其具體表現主要是痛苦和絕望。這兩種特征只是對于人生的基本點的不同態度，這個基本點就是人生的有限性。態度的不同，其實并沒有構成實質性的差別，因為它們都是對空虛本身的認同和持守，對生命的負面的癡情擁抱。

其實，人生這種有限性，也即虛無情緒和悲劇精神，是充分地表現在日常生活的各種細節里的，像生死壽夭、禍福得失、喜怒哀樂、時序流變等等生活經驗，都滲透著這種暗示，只不過隱顯程度不同罷了。每一個人都時時刻刻或多或少地對它有所經驗和覺察，這構成了人們喜歡閱讀和認同那些“失意詩篇”的經驗基礎，而一旦讀到了這樣的作品，就自覺不自覺地產生了共鳴，覺得心靈拓寬了，生命隱秘的一面亮了。