西方的教堂中國的廟

趙無眠

一九五四年四月，中國代表團赴瑞士出席日內瓦會議。為了體現新中國首次露臉于國際舞臺的光鮮形像，代表團成員每人都定做了一套黑色中山裝。穿著走在大街上，只見路旁的行人紛紛恭敬地立定，向他們脫帽鞠躬。原來當地居民以衣貌取人，誤認為中國來了一隊傳教士——也就是中國人眼里“披著宗教外衣進行精神侵略的帝國主義分子”……

所謂“精神侵略”論，并不是二十世紀中國的發明。早在一八七○年鬧“天津教案”，民間就懷疑這幫洋和尚、洋尼姑來我們中國的目的，大抵不過非偷即搶、非淫即盜、非拐即騙。看到外國教會堂而皇之辦學校、辦醫院、辦育嬰堂，非常驚奇之余，還有點怪不舒服。總覺得其中必包藏禍心，不由得一哄而起，給他一頓“打砸搶”。

最后的結果當然是在人家的炮艦彈壓下道歉賠款。又正好引為“國恥”，一并記在西方列強的賬上。

中國的和尚尼姑，是從不辦什么學校、醫院的，更別說孤兒院和育嬰堂了。近年來國內幾所著名的寺廟辦“佛學院”，也只是為少數出家人開設的讀經班，與民間百姓無緣。人一出家，六根剃凈，萬念皆空，哪還管得那許多其目的本不過是為著爭名于朝的教育問題。辦醫院給人治病也顯然是多余的：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？”既然人的身體空空的什么都沒有，一切病災包括不可一世的癌癥與艾滋之類也就無所寄附，沒什么可怕的了。所以古往今來的和尚好像只有一個肯到處給人治病的，那就是濟公。他喝酒吃肉，擠眉弄眼挖耳捉虱搓腳，行為本就出格。用的方子，聽說都叫人惡心喪膽，不堪究其根底。

道家倒是有一點懸壺濟世的意思。但似乎更專精老年營養學（煉丹）與生殖工程（房中術）。其余無論什么病總離不了一把香灰和一張畫符，或者設壇扶乩地念咒，披發仗劍地捉鬼；并且都是個體戶開業，各自躲在密屋根據祖傳秘方炮制些膏丹丸散，因此誰都搞不清他們葫蘆里賣的什么藥。

與中國的出家人相比，西式教會則顯得俗氣多啦，很入世。洋和尚們的教堂，大都建在人多眼雜的鬧市，或居民密集的社區，你來我往非常方便，讓大家都有個均等的機會與上帝對話。中國和尚的廟，多半筑在山上，遠離塵世煩囂，以免閑人跑來破壞了寺院的清規與清靜。自古名山僧占多，除了山西五臺、四川峨嵋、安徽九華、浙江普陀這四大廟宇林立的佛山，其他凡景致好一點的山上，都少不得要以寺院的香火來炫耀其人文背景。道士們也不甘示弱，見縫插針，戰果亦頗可觀。較為集中的有湖北武當、山東泰山和嶗山。占住名山，橫空出世，那種俯瞰蕓蕓眾生的清高得意亦在所難免。

佛教和道教的教義是哲學，高深玄妙；天主教和基督教的教義是倫理學，明白淺顯。哲學家喜歡關在僻靜的地方冥思苦想，修行在個人，不大作宣傳講解。“道可道，非常道”，講了反正你也聽不懂。偶爾與三兩私交甚好的同行“參玄”，也只著只言片語，指東說西，天上一句地上一句，“先言他物然后引起所詠之詞”，讓對方隔云隔霧地去猜、似醒非醒地去悟，美其名曰“東方神秘主義”。倫理學家則善于跟民眾打成一片，逮著個機會便滔滔不絕地說教。用盡可能人人都懂的比方和人人都聽得爛熟的童話故事，試圖把一切都講清楚，透明度高得很。因為太玄妙的緣故，中國和尚十個有九個對經文不求甚解，根本不知自己念的是啥意思。為表示沒有虛度年華，往往只好唱以高聲，伴以打擊樂（木魚），虛張聲勢。西方的教士習慣輕讀或默誦，作消化狀，留著精神去拯救人類。

東西方的神靈卻恰恰相反。西方的上帝高高在上，看不見摸不著，來無蹤去無影，更別說直接聆聽他的指示了。他的福音要通過大量的使者來傳達，弄得教士們終日忙忙碌碌，不能寧靜以致遠。中國的如來佛卻很具體，塑造得方頭大耳、慈眉善目、白白胖胖，頗像民間福大命大錢大的財主。其余的菩薩、阿羅漢、金剛、伽藍等等，也一個個各具性格，每人身后都有些傳奇的軼事和掌故。尤其供在如來佛身后的觀音菩薩，神氣清爽、儀態萬方，分明是個令人敬而不懼、親而不狎的“大姐，保姆”，并無一絲馬列主義老太太的羅里巴嗦、盛氣凌人。關于她大慈大悲救苦救難的故事多到難以計數。人民由是推舉她為職掌生育和應付災害的神，相當于“危機對策本部”部長兼國家計劃生育委員會主任。由于她有求必應、通情達理、不給求愿者以眼色和事必躬親的公仆品質，使她得以與我佛如來分庭抗禮背向而坐，膝下的香火常常更盛。

上帝只有一個。他就是神，神就是他。此外誰都微不足道。就連他的兒子耶穌也未見得法力無邊，照如今的眼光頂多有點特異功能罷了，不但要借助凡胎下世，最后仍躲不過被人血淋淋地釘死。圣母馬利亞，雖然亦不乏觀世音的雍容氣度和端莊容貌，又有“感應受胎”的靈性與功勞，甚至多年被供在教堂正中接受頂禮膜拜與謳歌贊頌，仍然是人不是神，半點法力都沒有。她似乎是僅以愛心，而不是以強大的軍事實力來征服世界的。經濟她也搞得不太好，窮得只能把上帝的兒子生在馬槽里，不像觀世音，兜里的寶瓶玉器、西海珍珠、南非鉆石以及景泰藍、唐三彩，一把一把掏出來令人目不暇接。丈夫約瑟又只是個木匠，一生默默無聞，不但沒借妻子的裙帶關系從上帝那里走一點后門改善改善處境，反倒受盡磨難過早去世。

中國的神卻多到仿佛是“我家的表叔數不清”。佛門道家的寺、廟、宮、觀里供的神像，身重影疊，開出來起碼可以組成一個特種部隊加強營。且個個神通廣大武藝高強，呼風喚雨騰云駕霧無不視如等閑。其他黨派的神也不少，玉皇大帝就是一個，他大概屬于君主立憲派。閻羅王介乎神與鬼之間，總管牛頭馬面母夜叉，是地下黑社會的教父。另外還有各界代表及地方勢力，如四海龍王、雷公電母、灶公菩薩乃至城隍土地之類。他們每人頭上一方天，擺出一副多元政治的架勢，本應該相互尊重，講究一定的游戲規則。然而一斗起法來就顧不那么多了，兇神惡煞、面目猙獰、恃強凌弱、大打出手，讓人看了只覺得政治的可怕，覺得神與鬼并沒有什么本質上的區別。憑心而論有些鬼比許多神還耐看和受用，還講一點人道主義。

上帝是萬物之源。上帝根據自己的形像創造了人。中國的神則都是人變的。釋伽牟尼、太上老君、玉皇王母，無一不來自人間。“王侯將相寧有種乎？”出身無論貴賤，性別不分男女，只要修煉到家，都可以飄然成仙，享盡以前做人享受不到的特權。如民間津津樂道的“八仙”，便來自從皇親國戚到街頭乞丐、從家庭婦女到幼稚兒童、從知識分子到殘疾人等不同階級。殺人如麻的兇犯也能夠修成正果，而且更有捷徑可循。“放下屠刀，立地成佛”。不但不再追究罪責，反而比常人晉升快。即使是畜牲一類的東西，什么飛禽走獸、烏龜王八兔子賊、蝦蟹蟲魚癩蛤蟆只要曾在某位佛陀或菩薩“身邊長期工作過”，蹲在蓮池旁或藏在瓦縫里偷聽得到點真傳，亦可自悟煉成精怪。名份上雖還不是“神仙”，本事可能比一般神仙大得多。如果再順手拐一兩件真跡法寶揣在懷里，那就連級別很高的真神都得被鎮住，不是它的對手。

機會看上去多，然真正能成為其中一員的畢竟少之又少。原因是修煉的過程拉得太長，其間戒律又嚴，不殺生、不偷盜、不妄言、不準聽流行歌曲跳迪斯科、不許性交等等。這樣違反人性地苦苦打熬，還得國泰民安不遇上天災人禍，數百上千年如一日，“天將降大任于斯人”，方能脫去肉眼凡胎，修成正果。一般人哪有這份閑功與耐心？好容易捱上了神位的，又都享不盡的瓊漿玉液、樓臺亭閣、孌童美女，終日無事只須下下圍棋搓搓麻將打打橋牌，洞中方七日，世上已千年，什么時候心血來潮俯察一下民間疾苦，也無非動動嘴巴使使眼色，根本用不著勞形傷體，所以個個身子骨硬朗得很，豈止“壽比南山”，簡直都是“老不死”，騰不出位置接納新神。

中國的廟無一不神滿為患，機構重迭、臃腫。這個殿那個殿，里三層外三層。走進去一看，開常委擴大會一樣濟濟一堂，煙霧騰騰。留給人的活動空間卻逼仄得轉身都要小心，頂多只夠放三五個蒲團讓你到此下跪。剛看清這尊神的臉色，又發現那尊神的臉色不對勁；剛拜完那位菩薩，到這位菩薩跟前又還得拜。西方人的教堂則大異其趣。沒有誰給上帝泥塑木雕地弄一尊像放在那里讓人眼見為實。上帝派他的兒子來世間顯過一回肉身盡夠了，要塑只塑個耶穌供著。他形單影只，又被釘在十字架上，一副因敢講真話而遭受迫害的樣子，全無開會的興致。也有塑他母親馬利亞的，那模樣軟弱無助，更不像來開會的，倒好像一個因兒子被侵犯了人權而到處上訪的農村婦女。很多教堂干脆什么像也不塑。不論有無崇拜偶像，總之里面基本上空空蕩蕩，一排一排給人坐的座位修得整整齊齊，跟劇院一樣。

西方人星期天上教堂做禮拜，圣誕節平安夜去教堂做彌撒，辦喪事請神父或牧師做禱告，結婚也到教堂舉行典禮。此外還有唱詩班之類的文娛活動。中國的廟，從來不組織人們搞文藝節目，更別說為新人舉行婚禮了。和尚道士們只跟人辦喪事叫“做道場”。吹吹打打拍拍，除了讓人感到形式繁瑣、裝模作樣，看不出有半點誠意。所以請他們這么做的只是有錢人家。人們不到廟里做禮拜和彌撒，只去磕頭的香客們大多是“平日不燒香，臨時抱佛腳”的功利主義者。即使有事相求，也盡搞拉拉扯扯的關系學，許愿還愿，賭咒發誓，賄賂之風盛行，市儈氣十足。從這點上看，又覺得只丟幾個蒲團讓他們去跪，真算是一種抬舉。

西方人只有一本《圣經》。天主教、基督教乃至猶太教都是用的它。不算很“西”因而談不上全盤西化的中東人，也只有一本《古蘭經》。它既是教義的經典又是歷史，又是童話，又是小說，又是科普讀物。一冊在手，世間的萬般要義皆一目了然。凡意義重大、莊嚴肅穆的場合，包括美國總統的就職儀式，都少不得要對著《圣經》起誓。中國的經書卻名目繁多，汗牛充棟。道教的經書已數不勝數；佛經則更加令人瞠目，如《大正藏》，即收有一千四百六十部四千二百二十五卷。不要說美國總統拿不動，便是蘭博一類的肌肉型力士來了也只得掛牌而去。為了使信徒們面對浩如煙海的經書不致于知難而退，一個變通的辦法是只念“摘要”。正如文革期間念《毛主席語錄》。任何識字不多或智力低下者，甚至文盲、白癡，都很易把那幾句現話背得滾瓜爛熟。懂不懂無關緊要，反正理解的要執行，不理解的也要執行。實在連摘要都念不通的，可以只念一句：“阿彌陀佛”。

西方傳教士為了把《圣經》送到世界各地，不惜拋卻先進的物質文明過苦行僧生活，到中國的偏僻鄉村，到美洲的新拓荒地，到非洲最窮困的部落。其精神令人感動也令人懷疑，——主要是令我們中國人懷疑。想當年唐玄奘帶領徒兒們去西方（其實就在印度，仍是東方）取經，歷盡千辛萬苦，只因忘了給經文館館長送禮，以為跟在咱們中國一樣只要亮一亮公文關牒就可以到處白吃白拿，結果被塞給了一套《無字真經》便打發他開路。盡管“不著一字，盡得風流”，卻怎么教大唐的國人信服？只好返回重取，用當朝皇上賜予的紫金化齋缽這樣價值連城的國家一級文物，才換來有字真經。歷史上唐僧取經的真實故事，當然不像《西游記》里描寫的那樣神奇和富于戲劇性，但中國人向西方學習、求取真理所經歷的痛苦、艱險、誤入歧途與一波三折的磨難，絕對較《西游記》有過之而無不及。

耶穌被傳教士們送到五湖四海去旅行時，一直保留著他的本來面目：胡子拉匝身穿長袍或僅以遮羞布蔽體。不用說也沒有受施過整容術，顯然容易引起中國人的疑慮。他那高鼻深目的長相，又滿臉晦氣，餓得精瘦，肋骨一根一根清晰可數，一看便能斷定是個不得善終的番邦叫化子。他的話誰信？釋伽牟尼就通達多了，懂得入境隨俗，把臉孔打扮得比中國人還中國人，南人北相，男人女相，神閑氣定，面色祥和，以不變應萬變，有王者氣度兼平民作風，使人深信跟著他肯定有飯吃。“佛”與“福”諧音，“佛像”又確是“福相”，塑造的時候往往極盡人力物力，不怕身岸偉大如同頂梁柱，供在廟中央讓人丈二和尚摸不著頭腦。更有偉大到連廟都供不下的，只好先住到石窟中去。

事實上，佛門弟子偏多乞丐；而教士們雖未見得先富起來，至少沒有誰淪落到沿街乞討。中國做和尚又當叫化子的，絕不是什么新鮮事。由于當的人多，其中還不乏學識淵博、道行高深的大師，大家也就非但不以為恥，反倒生出一種越窮越光榮的理直氣壯。玄奘身為唐代著名高僧，印度之行，凡五萬里，稱旅行家。其實他一邊旅行一邊托著缽子化齋，──說白了就是要飯。本來他早有出國做訪問學者的打算，梵語也練得很流利，可恨中央不批，不給發護照。及至貞觀三年，經濟蕭條長安鬧饑荒，太宗決心開放搞活，令百姓“可自行求生”，他才得以混在盲流中溜出京城，輾轉往印度逃荒。一路餐風露宿，日曬雨淋，皮膚老化，肯定黑不溜秋一個。吳承恩說他持外交護照、拿“J－1”簽證，用欽賜紫金化齋缽要飯，到哪個國家都受到教皇一般的禮遇；少女們眉來眼去，愛他細皮嫩肉；妖怪們垂涎欲滴，要把他做成清蒸肉丸以飽口福，誠是小說家言，不足為信。

據說耶穌將自己的身體變成面包，將自己的血變成葡萄酒，饗天下信徒。他那瘦骨嶙峋的，不管做不做得到，境界就很感人。唐僧則不然，只曉得向別人要吃要喝，口口聲聲慈悲為懷、普渡眾生，一來真格兒的卻舍不得把自身的肉無論肥瘦拿出來做一次愛的奉獻。一部《西游記》，完全是一部“吃肉”與“反吃肉”的斗爭史。他手下那幾位徒弟，也都原本是些造反精神忒強的妖怪，大鬧天宮制造動亂的好手；而一旦皈依佛門，竟搖身一變都成了“護法使者”。尤其大弟子孫悟空，一貫以正統的如來主義者自居，唯我獨左，到處打棍子扣帽子，斥這里“烏煙瘴氣”，罵那個“妖精魔怪”，連師父都經常被他指為縱容自由化；取經途中動輒開打，張嘴喊殺，不知多少生靈被他打成“牛鬼蛇神”，關進集中營，或在他棍下成為怨鬼魂。

小說中孫悟空的原型，極有可能是耍得幾路少林醉棍的武僧。自古中國大一點的寺院都養得有武僧，如魯智深等等。道家也出過無數精于拳腳的道士。武當與少林，分別代表內家拳派和外家拳派，一并稱雄于天下，至今猶然。這種中國特色的寺廟風景，西方的教堂大概聽都沒聽說過。一九九二年十一月于長島