我讀松居直先生

蔡　皋

文如其人，人們常這么說。其實，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思積累到一定的程度，就會轉換形式，無論各自以何種形式。文人發之為文，畫家發之為畫，編輯者發之為書，呈現形態不一樣而已。

近年來做圖畫書的編輯，所以注意起編輯行為來，這全因感覺到圖畫書這種東西編輯的作用太重要。一本好圖畫書往往是作者與編輯成功合作的結果，只不過作者登臺表演而編輯如導演側身其后罷了。由于我國圖畫書剛剛起步，成功的范例太少，所以常將國外的優秀圖畫書找來研讀，又因為近年來不斷收到松居直先生從日本寄來的圖畫書，所以得有系統品讀經由松居直先生編輯的圖畫書的機會。

讀圖畫書，我常有這樣的感覺，讀過某本好書，就想找第二本來讀，不僅想與作家對話，還想進一步了解編輯者的秘密，而最關緊要的秘密是想知道編輯者的人文追求，我覺得它是圖畫書的靈魂。沒有靈魂（或曰精神）到場的圖畫書，無論形式如何華美，是不能令讀者感動的，是不能算作“作品”的。

松居直先生在他所編圖畫書中顯示了一種什么精神呢？我依時間順序從先生自創辦福音館的第一部作品讀起。

第一部作品是《畢普的蝴蝶》。該作出版于一九五一年。內容講的是愛蝴蝶的小孩畢普將捕捉到的蝴蝶放跑的故事，流露了對生命的關心和愛護，對和平自由生活的思想的肯定。《三只愛花的小獅子》則非常有趣地講述了三只只喜歡花，不喜歡以捕捉動物為生的獅子的故事，與著名的西班牙圖畫書《愛花的牛》有異曲同工之妙。

人類的私欲是戰爭的淵藪，那些澎脹起來的野心和私欲的根卻是滋生或潛伏在個體的人的思想深處的。要有真正的和平，求得人類歷史的進步，必須對自己、對民族中存在的偏見和私欲有批判意識，而工作著眼于兒童、著眼于在兒童圖畫書中做這份工作更為重要，所謂澆花要澆根。《驕驕的王冠》一書體現了這種追求，它特別著重地強調了強者的自審和覺悟，有了這種自覺，“王冠”這種強權的象征物才有可能變為小鳥們溫暖的巢，強者和弱者同樣有對溫暖事物的需要，這似乎是和平相處的紐帶。《飛機飛來了》一書，是一種更為直白的批判。松居直先生有感于當年一家少年雜志在介紹飛機的功能的時候運用了戰爭作背景的方式。而這種知識讀物在孩子們中間產生了不良影響。松居直先生在一個孩子的日記中發現這樣的句子：“我多想當一名一流的駕駛員，為國家圣戰而死，給世界留下我的名字。”他覺得這種思想很可怕，是“日本的不幸”。于是編輯了這本書，從日常生活的角度介紹飛機的功能，他提請孩子和父母們注意那些既是駕駛員又做和平的事業的如寫作了《星王子》美麗童話的林多巴古式的人們的行為。

和平的思想還在以民間故事為題材的圖畫書中得到更為深刻的表現。《桃太郎》就是這類作品的代表。在這里狹隘的民族主義的東西得以剔除，保留了民間故事中桃太郎的重要積極的一面。一改當時被當權者利用的軍國主義的桃太郎，創造了新的《桃太郎》形象。

作品洋溢著生命力，是松居直先生所編圖畫書中又一重要特點。這方面的故事選材非常豐富，視野非常開闊，特別表現在對傳統的、民間故事題材方面的選擇上，《三只山羊》《奇怪的竹筍》《驅鬼記》《天狗的陀螺》《三只小豬》《七只小山羊》等，都是很精彩的篇章。

《三只山羊》選材于挪威的民間故事，它講述的是三只山羊為了爭取生活的權利，戰勝了鎮守在獨木橋下的妖怪，吃到了青草的故事。《奇怪的竹筍》是一個日本民間故事，它講述一根竹筍的神奇作用，生活的開創充滿著契機，平常的事物在特定的情況下會變成不可思議的奇跡。本書的橫開本形式非常有趣，橫向展開的畫面貼切地表現了竹筍變為通向新生活道路的“延伸”過程，構思巧妙，表現手法獨具匠心！《驅鬼記》取材于美國喬丹的《我的書之家》，故事則來自西洋民間。既有深度又有趣，小孩很容易讀懂。它講一個魔鬼如何在小男孩佩尼羅·亞魯的影響下變成了一個孩童的故事。講到了“所謂魔鬼，其實是個自己被怎么對待，就怎么對待別人的東西，所有的魔鬼都是這樣的”的深刻命題。這種認識問題的方法，松居直先生認為是幾千年來我們祖先的經驗產生的認知，是人類知識，至今存在于我們的生活之中，已成為我們的思想方法的根底。

《天狗的陀螺》是日本北部伊豆地區的民間故事，有著健康的民族精神。它講的是不同民族之間、人與人之間、不同文化的人們相互了解相互尊重的重要的話題。故事使人感受“人類”一詞在人們中間的意義——親密聯系的意義。其余如《三只小豬》《七只小山羊》等篇章，它們從不同的角度與主旋律相和，奏出了恢宏的多重奏。

在培養孩童健康人格和情感方面，松居直先生注重進取、樂觀、幽默、善良和高尚品格的精神秉性。《拉大提琴的戈舒》《海上的樂隊》《森林里的電車》《去問熊伯伯吧》《多嘴多舌的烤蛋》等篇都是松居直先生慧眼獨具，從平凡的生活中提煉出的不平凡題材，在圖畫書中予以非凡的表現，成功地賦于作品以極強的感染力。

在知識面的拓寬和能力的培養方面，松居直先生特別注意到幻想的價值，用各種各樣的方式使孩子在圖畫書中找到幻想的樂趣。他認為幻想的價值之于創造能力的發揮的重要意義之外，它的另一功能是使人保有一份心靈的調皮和對世界的新鮮感，這是必須保護的心靈世界。于是俯就孩童閱讀習慣和對話方式的作品產生，諸如《咕哩咕啦》《小六和蜜蜂的冒險》《綠色的軟管》《河馬君的船》《天藍色的種子》這些圖畫書使孩子們感到由衷的喜愛。說得準確一些，豐富的想象力是松居直所編圖畫書共同具有的品質。

對于成人來說，幻想的世界是不能存在的，他們只生活在現實的生活中。可是有什么必要在兒童幻想的世界和真實的生活中設置一堵墻來呢？兒童們天生就有在幻想和現實中自由往來的本領。為了打開現實生活之門，松居直在他又一批介紹成人生活的圖畫書中，詩情地、科學地呈現了五光十色的生活場景和故事，這些構想在日本以加左里子們的合作中表述得非常生動而感人。人們可以隨著《小山幸進城》感受北海道生活環境的嚴峻及當地人因之而具有的開朗和堅韌；在指示燈霹卡君如何是一位《忙得很的霹卡君》中了解日本城市生活的繁忙，可以在《修水壩的叔叔們》一書中感受到創造的歡樂與艱辛，去《一年一度的跳蚤市場》了解集市，在《奔跑之樂》里享受運動的快樂，當然更多的情況下是和《媽媽，一塊兒玩》、聽廚房里《鍋里噗哧噗哧》的音樂。總之，圖畫書描繪的世界與童話世界一樣令人陶醉，孩童們在閱讀這些圖書的過程中獲得了想象的翅膀和發現美的眼睛。你該相信，讀著這樣的圖畫書成長的孩子將來會怎樣創造新生活將是可以揣摸得到的了!

我喜歡松居直先生的書。我覺得在松居直先生指導下，繼承了先生優良傳統的福音館書店的圖畫書的確在日本兒童中產生了深遠的影響，為日本人民帶來了福音，其影響所到之處也是福音所到之處。我欣賞松居直先生所編的圖畫書，松居直先生賦予它們以高貴的品質和靈魂，這些洋溢著生命力的圖畫書將激發我們深思并且思而后行，創造出我們富有中國民族精神的圖畫書作品！