鮮血淋漓的事實與涂脂抹粉的詩人

古　木

一

五四運動從西方借來旗幟，拉開中國新詩帷幕，從此逼得舊體詩詞幾無藏身之地，業(yè)績不可謂不大也。只是，舊時新詩旗手不少為出身中式深宅大院、從東洋西洋轉(zhuǎn)過一圈回來者，傳統(tǒng)八股習(xí)氣未盡，新學(xué)浪漫精神不全，好作無病呻吟，以華麗詞藻飾空洞喊叫；雖有時面對國破家亡之傷心痛事，仍要先梳光辮發(fā)，擦亮皮靴，痛飲幾杯中國白酒或蘇格蘭威士忌，搖頭晃腦誦讀一遍屈原李白或莎士比亞拜倫，方能緩步踱上高臺，慷慨激昂一番。字句不可謂不珠圓璣潤也，聲音不可謂不高亢宏亮也，只是在旁人看來，往往如看哭喪演技。

其實，也未必全無真情。只是，那么一點真情，每每淹沒于過分矯飾堆砌的詞藻中罷了。

惜哉。春去秋來，幾多時日過去，詩人騷客對此不僅少有反省，且時有將其愈演愈烈之勢。只是，在臺灣，中式西式空洞一起繼承并發(fā)揚開來，遂即產(chǎn)生“中國當代十大詩人”之一葉維廉那樣的清醒胡話；在大陸，反掉封資修，從中進化出文化大革命登峰造極的假話空話。如此而已。

二

出生于南京，教授于香港的詩人余光中，寫過不少有真情的好東西，只可惜也未完全從此習(xí)氣中走出來，甚至有時推衍光大，寫出《海祭》那樣的代表作。

事由起于文革。余先生告訴讀者，一些廣東人不堪災(zāi)難，泅海逃往香港，止于一九七四年九月，喪于鯊魚之腹者已有一百一十一人，遇襲“而幸得渡者”僅八人，且也“多四肢不全”。真是鮮血淋漓，慘不忍聞。

余先生以詩人博愛之胸懷，醞釀日久，痛而祭之；因其又是教授，讀過大文豪韓愈的《祭鱷魚文》，而精心仿效之；終于，在一九七五年六月，成就一百三十行的巨著，洋洋灑灑，宛然一“壯闊的外海”。

可惜，讀完之后，最強烈的感覺只是一種對比：鮮血淋漓的事實（詩前小引前兩句）與涂脂抹粉的詩人（詩前小引后來之句與詩本身）之對比。

三

一起頭，我們便見到，詩人西裝革履，站在濺不到水的高處，舉起神般的兩只渾圓的胳臂，遙遙向天，以金玉之聲喊道：

大哉南中國海啊壯闊的外海

吹不開，美麗的藍面紗下

千尋回瀾，卷，多少澤妖與水怪

倘若未讀詩前小引，必以為詩人要講一篇美麗動人的海妖童話。

接下來，詩人處處顯示出雕詞琢句的高等手藝，刻劃出一幅又一幅美麗的圖畫，如：

洪流滾滾向前，推動老乾坤

星明星滅，月起月沉

各色的旗號烈風(fēng)拍打拍打

如：

舳艫相接，上國的幡旌相映

桅桿千舉指印度洋的風(fēng)云

渺茫茫，眺不盡這一線青青

如：

浪花四濺，啊少年，亦如淚花四濺

長泳選手四肢撥水似奮鰭

一個胸膛挺向一整幅海

肺的風(fēng)箱對潮水的風(fēng)箱

赤水沸對碧濤的挑戰(zhàn)

人的原始對神的原始

如此等等，不一而足。

四

當然，詩人不僅是美麗的，更是寬洪大度的，即便是對滿口都是人肉的“虎紋鯊，大白鯊”，詩人也只是氣度瀟灑地斥道：

紋身的兇手，你不學(xué)善良的海豚

破船邊去救溺水的海客

也應(yīng)畏罪俯首學(xué)鱷類

勁弩毒矢下，曳你不雅的長尾竄南洋的水域

真是罵是愛，罵得美麗而動情。尤其“不雅”二字，活活畫出詩人的憤怒：鯊魚啊，你怎么如此不上臺面，吃人肉也不打上蝴蝶結(jié)，左手使叉，右手使刀？！因而：

我的挽歌要錄下你罪名

水族滿海羞與你為伍

龜鱉蛟龍恥與你同游

可怕的懲罰！正如嚴父降罪于逆子：孽障！你殺人越貨，看還有誰敢與你同游！因而：

……去吧。

……

偃鰭南去，公海無邊際

蟒穴龍宮有寶藏?zé)o窮盡

屠伯若有知，應(yīng)回眸一笑，感激教授詩人如此大度，不僅不責(zé)一杖，且賜以黃金萬兩。

五

自然，我等凡人，不易理解詩人心境的高深。其實，佛家不都有“以身飼虎”的故事嗎？鯊魚吃人，未必便要以人吃鯊魚相報。只是，實在難以忍受者，逃難者已遭不幸，還要蒙受高貴詩人的譏嘲：

年青的泳手……

……

你不飲冰檸檬，飲嗆人的咸鹵

苦海與苦土之間你挑選

苦海有邊，一夜將你腌漬

連眉帶發(fā)浸你做一條醬瓜

天下雖大，豈有此理，不幸者竟成為大詩人愛吃的一條“醬瓜”！愿上帝憐憫受難者，收留他不幸的靈魂，并且寬恕那些涂脂抹粉褻瀆死者的人！

六

尊敬的詩人啊，禍福自有前定，不幸者的遇襲于兇鯊，正如您的榮升為教授，俱是自己前世行惡行善所致。您不要理他，不用管他，心安理得地飲您的“冰檸檬”去吧，何苦一定要譏嘲死者，一定要在月亮光光的“小噴泉”花園里踱步，向圍繞身邊的“金童玉女”們，炫耀自己“一鳴驚人”的“醬瓜”比喻呢？！

七

原諒我，尊敬的詩人。

也許，是我錯了。也許，詩人正徹夜未眠，眼中布滿血絲，憑在“多云的窗前”，為死者傷者的不幸悲哀，為我們民族漫長的苦難悲哀……

原諒我，詩人。

只是，我實在難以相信，難以想象，不幸者中若有一位真是詩人的至親，他還會搖頭晃腦，吟得出這么一篇華文彩章來。

但愿，是我錯了。但愿，錯的還有那渾身發(fā)散出中式深宅大院霉氣的、混合假洋人廉價香水味的、毒害我們民族已久的、空洞虛飾的傳統(tǒng)。