手工打造伊朗電影

小　于

翻開任何一本世界電影史書，伊朗都是占用篇幅最少的國家之一。電影進入伊朗的時間和中國差不多，伊朗電影過去的存在可以用默默兩個字形容，直到70年代初期，外界對它還毫無所知。除了受文化霸權的壓迫忽視外，作為伊斯蘭教國家，電影在伊朗也受到排斥。因為一些自認為承擔教化責任的人認為電影會給社會帶來不良影響，甚至還出現過焚燒電影院的過激舉動。伊朗的電影檢查制度非常嚴格，電影不能涉及政治、宗教、性等等各個領域。為了逃避電影檢查，即使是有追求的一些導演也只能隨大流拍商業電影，講述波斯式的復雜復仇故事。一直到70年代，在國外受過教育的一批年輕導演決心改變惡俗的局面，他們在1974年成立了“新電影小組”，但是在當時保守的伊朗，它注定是短命的。

1979年對伊朗電影來說是關鍵的一年，當年發生的社會革命給電影也帶來了生機，政府對電影轉而采取扶助的姿態，為電影的拍攝提供資助。到80年代后期，伊朗電影成了國際影壇最出風頭的勢力之一，頻頻在各個國際電影節上得獎。2000年威尼斯電影節金獅獎就是授予了由賈法爾·潘納西指導的《圓圈》。

伊朗電影崛起的始作俑者和中堅人物是阿巴斯·基亞魯斯塔米（Abbas Kiarositami）。日本已故電影大師黑澤明對阿巴斯的評價被廣為引用：“很難找到確切的字眼評論基亞魯斯塔米的影片，只須觀看就知道它們是多么了不起。雷伊（雷伊是印度現實主義電影大師)去世的時候我非常傷心。后來，我看到了基亞魯斯塔米的影片，我認為上帝派這個人就是來接替雷伊的。感謝上帝。”一向語不驚人死不休的讓-呂克·戈達爾甚至宣稱“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”。受到電影大師們如此推崇的阿巴斯在拍處女作的時候已經30歲,他的成名作《何處是我朋友家》(1987)完成于他47歲之時。長期積累后的厚積薄發使他的電影充滿了人生的智慧,透出練達之氣 。除了阿巴斯之外，伊朗另有一群富有才華的電影導演，他們的作品同樣具有很高的品質和震撼人心的力量。

伊朗電影走的是新現實主義道路。第三世界很多國家在復興本國電影的時候基本上都是先以新現實主義的面貌出現，一方面是本國各方面基礎薄弱所致，另外一方面這樣的電影確實也容易在各種電影節上獲獎。獲獎是電影弱國的電影工作者走向成功的捷徑。電影工作者踏實、真誠、真實地去描摹伊朗人們的真實生活，他們不掩飾平民生活的艱難，然而在局促的住房、狹窄的街道、窘迫的處境中隱含的人性的善良才是他們要表現的重點。

波蘭已故電影大師基耶斯洛夫斯基說過，電影是個手工活。很明顯，沒有多少人能聽見他的聲音。不論是做電影的還是看電影的，都被以美國電影為代表的技術主義轟得昏頭昏腦。技術主義電影的特點就是人不再是電影中的主角，另外輔助以高成本。每一次這樣的影片的出現都能成為國際話題。相比之下，伊朗的電影工作者像一群手工藝者，在不大的鋪子里，用著有限的材料，花心思做出的作品質樸、感人至深。伊朗的觀眾可以在里面看到他們的街道，他們的鄰居，他們的孩子和他們自己。語言上的障礙絲毫沒有影響伊朗以外的觀眾，8月份去中國電影資料館看《天堂的孩子》的觀眾一定不會忘了他們給奔跑的孩子的熱烈掌聲。

在技術電影統治世界影壇的今天，伊朗電影和世界上其他仍然帶有手工痕跡的電影雖然聲音微弱，但很堅定。也正是它們的存在，才不至于使電影走到瘋狂的境地。